Мегано (1955)

Всякая диктатура относится к искусству вообще и кино в особенности — и, надо сказать, не без основания — с опасением; диктатура Фульхенсио Батисты — не исключение. В кубинском кинематографе эпохи его правления доминировали некачественные комедии и музыкальные фильмы совместного мексикано-кубинского производства, то есть ленты, создаваемые ради развлекательности и эскапизма. Тем скандальнее выглядел вовсе, на наш, современный, взгляд, не скандальный, простой и «безыскусный», как по форме, так и по содержанию, короткометражный документальный фильм «Эль Мегано». Снятый на 16-миллиметровую пленку кинематографистами-любителями из сообщества интеллигентов «Нуэстро тьемпо», ставившего целью борьбу с тиранией на культурном фронте, и конфискованный Службой военной разведки (СИМ), этот фильм уцелел только чудом: авторам удалось спрятать один негатив ленты.

Считается, что именно «Эль Мегано» открыл путь, по которому в дальнейшем последовало революционное кино Кубы (хотя, справедливости ради следует отметить, что в том же 1955 году был снят документальный фильм социальной ориентации «Jocuma» Хосе Антонио Сарола, так же запрещенный и конфискованный правительством Фульхенсио Батисты). Для нас, современных зрителей, картина представляет скорее историческую, нежели художественную ценность: премьера фильма была организована в 1955 году в Гаванском университете, сеанс был прерван «стражами порядка», зрители подверглись репрессиям, а одного из режиссеров ленты, Хулио Гарсиа Эспиносу, и оператора Хорхе Айду арестовали. О своем первом опыте в кино Эспиноса спустя годы, уже будучи зрелым мастером, отозвался так: «Сегодня я вижу его как наивный фильм, без какого-либо формального обаяния и, что еще хуже, с очень простым видением реальности…». Тем не менее «Эль Мегано» занимает в истории кубинского кинематографа знаковое место — как основополагающее произведение нового кино, как неореалистический манифест и художественный вызов, который бросили классовому угнетению будущие основатели Кубинского института киноискусства и кинопромышленности (ИКАИК) Хулио Гарсиа Эспиноса и Томас Гутьеррес Алеа.

«Эль Мегано» — 25-минутный фильм-репортаж об условиях жизни и работы угольщиков болот Сапата, образ абсолютного страдания и призыв к защите человеческого достоинства. Позиция Гарсиа Эспиносы и Гутьерреса Алеа заключается в том, что, не довольствуясь точкой зрения пассивных наблюдателей, они снимают фильм с намерением вызвать у современников осознанную реакцию, способную изменить невыносимую ситуацию, которую авторы фильма обнажают посредством кинокамеры. Сами режиссеры объяснили смысл картины в начальных титрах: «Данный фильм — просто отражение фрагмента жизни в этом месте. В качестве актеров выступают сами рабочие. Мы посвящаем этот фильм им».

Начальник Службы военной разведки — одного из главных репрессивных органов батистовской Кубы — полковник Антонио Бланко Рико (к слову, через год убитый революционными студентами у входа в кабаре «Монмартр») назвал «Эль Мегано» «дерьмом». Раздраженная критика, прозвучавшая из уст государственного подонка, лучшая похвала для настоящего революционного искусства.