Тень и свет (1951)

Этот вышедший в 1951 году фильм показался мне совершенно недооцененным. О нем вообще нет мало-мальски значимых отзывов зарубежных критиков, нет и фестивальных наград. Однако, уже с самых первых минут просмотра мы получаем весьма психологически насыщенную историю.

Знаменитая пианистка — это конечно же собирательный образ, равно как и сводная сестра, ревнующая к успеху и люто ненавидящая героиню. Общий мужчина — не менее, чем обостряющий интригу ход. Это все на поверхности, внешние слои. А вот отказ от карьеры, обусловленный неожиданным психологическим стрессом — это уже интереснее. Гораздо более тонко показаны переживания героини о своем возможном безумии и то, с какой уверенностью близкие ей люди стараются влиять на ее жизнь. Тут все сводится к молодому мужчине, на которого свалилась неожиданная ответственность — необходимость принять прошлое своей будущей жены, с ее известностью, деньгами и безумием.

Сюжетное решение предложенное режиссером показалось мне очень жизненным, равно как и то, с какой серьезностью и точностью оно было воплощено Симоной Синьоре. Она вышло далеко за пределы успешных образов, точно проработанных Ивом Аллегре (Диди из Антверпена и Манеж). Здесь мы увидим многоаспектную личность в совершенно разных ситуациях: печаль/уныние; известность и упоение всемирной славой; злость; безумие; страх; влюбленность и самое важное — преодоление себя.

Именно в силу темы преодоления, возвышения личности над объективными обстоятельствами, я очень высоко оцениваю это кино. В этом есть особая конструктивность, созидательный смысл. Тут почти не будет витиеватых тональностей, изысков и деталей. Все скупо, лаконично, подчиненно одной героине Симоны.

В этом фильме я увидел не просто красивую женщину и талантливую актрису, я увидел масштабную роль. Роль, у которой практически нет конкурентов в 1951 году. Роль, ради которой этот фильм стоит пересматривать. Роль, которая является одним из важных моментов, возвышающих Синьоре перед многочисленными коллегами.

9 из 10

Этот фильм весь — как музыка Жозефа Косма, звучащая в нем. Грустная и светлая… и очень медленная. Этот фильм — о любви. И об ответственности друг перед другом.

Тень — это страх. Свет — власть над собой.

Знаменитая пианистка (прекрасная Симона Синьоре) от переутомления (27 концертов подряд) во время выступления испытывает нервный срыв и теряет память. Два года в психиатрической клинике — но она их не помнит…

Тень — это зависть. Свет — это любовь.

…но приходит любовь и память возвращается. И приносит с собой страх. Но — не за себя. Это не страх своей болезни. Это страх ответственности — за будущее своего любимого. Это вопрос: какое право я имею обречь другого человека на страдания?

Свет. Тень. Тень. Свет.

Комната, где бьется сердце, бьются мысли, бьется свет, как маленькая птица. Собственное лицо, вырастающее кошмаром в крышке рояля, в зеркалах, снесенных на чердак. Лестница, деревянные ступени, тяжелые шаги любимого (Жак Бертье, так похожий внешне на Олега Янковского), его притворство ночами сонным — но его страх уснуть…

Тень — это поражение. Свет — это победа.

…а она стиснула изнутри всю себя и произнесла вслух то, в чем он боялся признаться (пусть и уткнулась потом в подушку). И села за рояль снова — рядом с играющей на нем маленькой девочкой. А потом выбрала тот же концерт, на котором сорвалась — чтобы сыграть его переполненному залу и сестре, пришедшим полюбоваться ее «сумасшествием». Но…

Сила любви сильней силы страха.

…сгорающая от ревности сестра (ее играет великая трагическая актриса Мария Казарес) покидает зал молча, поверженная. Ее тень на стене — последний кадр. Тени больше не будет. Теперь — только свет.

В мире, где каждый второй — сумасшедший без справки, сегодня не пойдут к врачу с вопросом: «Доктор, я могу выйти замуж?». Но ответ на обвинение в подлости — «Это вы меня такой сделали!» — будет звучать неубедительно всегда.

И последнее. Это очень важно. Посмотрите фильм в тишине. Один или вдвоем. Когда вы ни на кого не сердитесь и никуда не спешите. Когда вы готовы впустить фильм в свое сердце. Он лишен суеты. Он — из грусти. Но — очень светлой.

8 из 10