Обворожительный певец (1944)

Обилие анимационных короткометражек, хлынувших в последнее время с экранов всевозможных устройств, неизбежно повышает требования, предъявляемые к мультипликационным лентам. Сегодня, если специальный эпизод из жизни семейства Симпсонов попадает в короткий оскаровский список, мы недоуменно поднимаем брови. Конечно, мыслимое ли дело, чтобы заурядный анекдот, сериальная поделка попытались бы занять место в истории рисованных лент? Будьте добры покажите нам шекспировские страсти, экзистенциальный поиск, замах на вечные вопросы. Ведь выбрать есть из чего. Раньше было чуточку проще. И за право обладать заветным золоченым болванчиком спокойно могли посоревноваться Микки Маус, Том и Джерри или история Красной Шапочки в достаточно фривольной интерпретации для взрослых.

Во всей плеяде уорнеровских героев Порки Пиг всегда отличался завидным прагматизмом. Поэтому, пока Багз дурачился в ставке фюрера в костюме Иосифа Виссарионовича, Даффи срывал суперзлодейские шпионские планы Хаты Мари, а гремлины из кремля под джазовые вариации «Дубинушки» распиливали гитлеровский самолет на запчасти, заикающийся поросенок обеспечивал надежный тыл. Поддержка фронта куриным яйцом превратилась в семиминутную сатиру под названием «Обворожительный певец». Незамысловатый юмор строился на демонстрации диковинных фабричных механизмов, когда усилие, прикладываемое к машине, намного больше полученного результата. Под дружное улюлюканье наседок нам рисуют маленькую антиутопическую ферму, где каждый труженик всего лишь винтик в сложном агрегате. Социальные различия стерты, личность вытеснена трудовыми обязательствами. Все для победы, все ради победы.

Естественно, любая антиутопическая система обречена рано или поздно на крушение, особенно когда в дело вмешиваются чувства. В «Певце» подобным катализатором выступает худощавый петух Фрэнки, заслышав которого куры достаточно нагло плюют на свои прямые обязанности. За окном сороковые, синатромания в самом разгаре, стоит ли уточнять, чей образ послужил прототипом пернатому певцу с аляповатым галстуком-бабочкой на шее. Неожиданно политическая сатира превращается в музыкальную комедию, пусть все такую же злую (ходили слухи, что Синатра избежал службы в армии благодаря влиятельным знакомым), местами грубоватую, но все же забавную. И вот перед нами противостояние двух певцов — Синатры и Кросби. Ученик и учитель впервые встречаются на анимационном поле, чтобы сразиться за сердца цыпочек, готовых растаять под сладкой музыкой.

Вряд ли Фрэнк Тэшлин, снимая короткометражку, целился на что-то большее, нежели шутку-однодневку. Но, совершенно случайно, режиссер попал в вечность. Знакомство с мультфильмом, как прослушивание старенького бабушкиного патефона, задевает в душе какие-то нотки, отвечающие за тоску по хорошей музыке. И пусть в сороковых это была попса, звучащая из каждого открытого окна, простенькие композиции о розах, луне и любви, сегодня к этим песням относишься с благоговейным трепетом. Как будто нашел на пыльном чердаке старенькую виниловую пластинку, с которой через истертости лет на тебя глядит совсем другое поколение. Поколение смешных причесок, милых и обаятельных мелодий, увлечений, которые сегодня вызывают улыбку, а не раздражение, блеска в глазах и веры в будущее. Поколение, которое смогло сделать очень много.

Справедливости ради стоит заметить, что Оскара анимационной ленте так и не дали (в тот год этот подвиг совершили Том и Джерри). Да и бог с ним, с Оскаром. «Обворожительный певец» поет голосами Синатры и Кросби, разве этого мало? Эту короткометражку очень просто пропустить, не заметить, остаться к ней равнодушным. Но тогда вы рискуете потерять очень много (как минимум яркий неповторимый пласт американской культуры). Зажмите мозг в тисках наушников, и просто вслушайтесь. Слышите? Именно так звучит весна, и не важно, что календарь на стене пытается вас убедить в обратном. От такой музыки несутся даже поросята.