Бешеная белка (1944)

«Бешеная белка», в кустарных русскоязычных переводах эпохи VHS превращающаяся то в «Сумасбродную белку», то в «Чокнутого бельчонка», целиком и полностью зацементирована на принципах старого доброго американского мульт-насилия. Того самого, что взрастило не одно поколение детей, впитавших буйную кровожадность Тома и Джерри, Сильвестра и Твитти, Баггза Банни и прочих «луни-тьюнзов». Как всегда кто-то кого-то метелит молотком или бейсбольной битой, в обязательном порядке один убегает, второй догоняет, а роли распределяются не иначе, чем на садиствующую и страдающую. На дворе царят лихие 40-е, поэтому в то время как Европа вполне реально захлебывается в крови, Америка довольствуется относительно безобидными мультипликационными фингалами, шишками, переломами, выбитыми зубами и другими забавами рисованного зверья.

Чтобы показать любимому чаду мультик про то, как гоповатого вида белка с хрипатым голосом разнообразными способами доминирует и глумится над несчастной заикающейся охотничьей собакой предпенсионного облика, нужно быть, конечно, конченым отморозком. Впрочем, как пародийный продукт, нацеленный на взрослую аудиторию, мульт прячет пару неожиданных козырей в рукаве. Ведь даже имеющиеся уже тогда в запасе мультипликаторов классические штампы, венцом которых становится очевидная парадигма «бей — беги», преподносятся с претензией на самоиронию. Абсурдная фантазия сценаристов выходит далеко за пределы креативности летящих в морду пирогов и вылезающих из орбит глаз, вырисовывая твисты, внезапные, как трамвай в дупле. Только это дает возможность увидеть за аморальным и на первый взгляд бессмысленным трэшем тонкострунный стеб режиссера Текса Эйвери, автора сносной полнометражки про Вуди Вудпекера и обладателя номинации на «Оскар».

Лейтмотив вакханалии черного юмора — диверсионно-провокационный троллинг несчастного пса шизоидным грызуном, который то раздает оппоненту люлей, то внезапно целует его взасос (причем регулярно, так что переживших пубертатный период наверняка посетят БДСМ-ассоциации). Однако примечательнее всего тут вовсе не батальная клубничка меж двумя главными героями, а функциональное назначение третьего, как бы второстепенного товарища. Это милый беззаботный бельчонок, собирающий орешки и мечтающий о карьере кинозвезды, прорисованный нарочито целомудренно и кавайно, с намеком на узнаваемый художественный стиль одной известнейшей студии. То, что сотворят с этим пушистиком под занавес истории, и является едва ли не самоцелью — подколоть радужно-позитивный Disney, предложив суровую альтернативу детским сказкам с щебечущими птахами и безобидной лесной фауной. Вот она, хулиганистая сатирическая пародийность, ради которой и создавались в начале 30-х Looney Tunes.

Штаты пахнут сначала Великой Депрессией, потом — заокеанским порохом Второй мировой, едкий запах которого становится пугающе близким после Перл-Харбора. И трудно предположить в эти тревожные времена, слышат ли американские дети, сидя у телевизоров, как с каждым новым ударом битой по голове или киянкой в промежность где-то в лесу начинает тихо плакать одна Белоснежка.

Посвящается Small_21