Адвокат (1933)

В 1931 году выдающийся американский драматург Элмер Райс, который сам некоторое время работал адвокатом и часто обращался к юридической тематике (даже скорее юридическим декорациям) в своих произведениях, пишет пьесу «Адвокат». Через два года Карл Лэммле-младший (сын основателя студии «Юнивёнсал») покупает право экранизации за невероятные во время Великой депрессии $150 тыс. Проект поручают Уильяму Уайлеру, мечтавшему после массы несерьёзных картин заняться наконец чем-то действительно значимым.

Кроме прославившегося впоследствии режиссёра для работы над фильмом привлекают своего рода команду мечты — не единожды потом номинировавшиеся на «Оскар» оператор, художник и монтажёр были здесь воистину на высоте. Прекрасно показали себя и актёры, отработавшие без раздражающих переигрываний, хлёстко, под стать роковому настрою фильма. Игру Джона Бэрримора тут считают вообще одной из лучших за его карьеру, и это при том, что он постоянно был пьян, не мог запомнить текст и требовал за каждую неделю съёмок неимоверные $25 тыс., чем (аки Ливанов несчастного Масленникова) приводил Уайлера в бешенство.

Возможно, мой отзыв выглядит слишком лестным, но описывать это кино беспристрастно я ну никак не могу. Хотя в фильмографии Уайлера есть экранизации более глобальных и претенциозных произведений, эта меня просто поразила своим совершенством. Время действия — несколько дней, место действия — одна адвокатская контора. В фильме присутствует всего лишь один кадр уличных съёмок; он демонстрирует, что мы переносимся на вершину мира, на своеобразный Олимп, верх мечтаний и амбиций. Но уже в первые минуты, ещё до того, как мы увидим главного героя, нам прививают стойкое ощущение, что действие происходит в некой клетке (пусть и хорошо обставленной).

И чем дальше, тем больше обостряется ощущение, что клеткой является человеческая жизнь вообще. Ведь герой не может убежать из клетки, поскольку не знает, что ему делать со своей жизнью. Он обеспечен, и ему уже не нужно работать, чтобы выжить. Но ему необходимо продолжать метаться в своём добровольном заточении в мире лжи, чтобы не смотреть в глаза ужасающей правде.

Без пафоса и лишних объяснений, без поучений и жизнеутверждающих идей, в реалистичной манере нам демонстрируют великую и тяжёлую драму. Похоже, что в фильме всего два серьёзных образа: в центре — сам адвокат, служитель лжи; и фоном — даже не государство, а социум на этой лжи выстроенный. От актёров здесь требовалось не изображать страдальцев, а достоверно играть тех, кем они есть: рабов, искренне довольных своей жизнью, не задумывающихся или не желающих задумываться о своём положении. Точно такие же служащие существовали столетия тому назад, и точно таких же вы встретите и сейчас в любом офисном помещении. Точно так же их жизнь всегда была и остаётся опутанной паутиной лжи, безразличия, суеты и мелочности.

Фильм переполнен разговорами. На заре звукового кинематографа некоторые постановщики уж слишком увлекались диалогами, но тут этого требуют обстоятельства для раскрытия обстановки и характеров, для придания атмосферности. Оператору пришлось постараться, чтобы привнести в картинку художественность; исходя из продиктованных декорациями крайне ограниченных возможностей, он и монтажёр проделали весьма достойную работу. У фильма прекрасный ритм, и это при том, что в нём вообще отсутствует музыка. Мне кажется, аналогично тому, как в «Энтузиазме» Дзиги Вертова музыка возникает из индустриального шума, точно так же тут цельное звуковое сопровождение образуется из трескотни секретарш и стуков дверей, шагов и печатных машинок. А также из возникающей вдруг тишины.

Переход от рабовладения к капитализму с мнимой свободой личности означает, что вместо принуждения используется убеждение. Но так же как принуждение несёт несправедливость, так же и убеждение может нести ложь. И оба эти средства угнетают.

Первая серьёзная работа Уайлера. Кино о безысходности. На мой вкус гораздо приятнее слащавых пафосных историй режиссёра.

Фильм о человеке на вершине. Человеке в клетке. В клетке лжи.