Опиум (1919)

«Мы созданы из вещества того же, что наши сны, и сном окружена вся наша маленькая жизнь…» Эти слова Просперо можно смело отнести к кинематографу, как к наиболее зыбкому, загадочному и сновидческому из всех искусств.

Связь кино и сна установлена давно и не вызывает сомнений. Зритель, помещенный в искусственную ночь кинозала, как бы погружается в дрему, некий особый транс, и воспринимает происходившее на экране как отражение собственных желаний и страхов. Прошлые жизни и фантазии о запретных удовольствиях, невыплаканные слезы и подавленный смех… Безымянные создания, населяющие задворки души, вдруг выпускаются на ринг киноэкрана, чтобы одержать наконец победу над разумом завороженного зрителя.

С изобретением звука, цвета, а затем и компьютерных спецэффектов, сила киноиллюзий, как ни парадоксально, значительно уменьшилась. Возможно, сказывается отдаление фильма от сновидения, которое редко бывает цветным и никогда громким. При этом кино остается увлекательным зрелищем, но уже почти без той вязи, коей обуславливалось его начало.

Фильм «Опиум» — один из самых «сновидческих» фильмов, которые я видел. Возможно, это объясняется тем, что я впервые посмотрел фильм без звука вообще, без музыкального сопровождения. Герои фильма постоянно находятся на грани реальности, они то и дело оказываются во власти фантазии, вызванной курением наркотика.

Сюжет фильма страшно увлекателен: действие происходит в Китае, Европе, Индии. Главный герой, профессор Гезеллиус, посвятил свою жизнь борьбе с опиумом. Однако удивительная череда событий, которыми управляет тень коварного китайца Нунг-Чанга, пылающего ненавистью к белому человеку, бросает профессора в сладко-кошмарные объятия ненавистного наркотика…

Немецкий режиссер и писатель Роберт Рейнерт (1872—1928) почти неизвестен российскому зрителю. Наиболее нашумевший его фильм — «Нервы» — одно время был на слуху, благодаря сильному влиянию, оказанному им на первых зрителей: несколько человек были отправлены в больницу сразу после сеанса с сильным психическим шоком. Несмотря на подобную рекламу, Рейнерт был вскоре практически забыт, хотя и продолжал снимать фильмы до конца жизни.

«Опиум» — мрачный, фантастический фильм, похожий на чей-то кошмар. В нем принимают участие настоящие слоны и львы. Здесь женщины способны на вечную любовь, а мужчины — на самоубийство. В опиумных грезах танцуют обнаженные нимфы и размалеванные черти. И даже загробный мир обнажает здесь свои мрачные тайны…

Как известно из Гомеровской «Одиссеи», сновидения являются к спящему сквозь разные ворота. Одни ворота сделаны из слоновой кости, это ворота лживых снов, другие ворота — роговые, через них являются сны пророческие. Похоже, что в ХХ веке были построены третьи ворота, материалом для них послужили свет и тень. Это ворота кинематографические, через них являются сны, одновременно лживые и пророческие, от которых так сложно проснуться.