Пятнадцатилетние (2003)

Было легче вывернуть себе желудок, чем отыскать в интернете данную картину. Но мне это чудом удалось! Ужасно сомневаюсь, что так же повезёт с остальными фильмами Ройстона Тана. Тем не менее, свою рецензию под красивым номером 1515 я посвящаю «Пятнадцатилетним».

Пока у вас не зарябило в глазах от цифры 15, осмелюсь обнажить свои первые впечатления. Да, я ожидал другого. Да, никогда не стоит доверять собственным ожиданиям, как последней надежде рушащегося мира. И да, я признаю, что могу быть неправым, что сингапурский арт-хаус — просто не моё. Но, как бы то ни было, это было ужасно.

Опять же, возвращаясь к собственной личности самым эгоистическим образом, мне не страшны остросоциальные драмы про беспризорных подростков, снабжённые крайне нелицеприятными сценами, воспринимаемые рядовым зрителем с недоумением, если не с негативом. Обижает другое. Во многих таких драмах персонажи, какими бы ублюдками или сопливыми жертвами ни были, становятся близки или хотя бы небезразличны. Так уж стараются режиссёры, что в итоге показываемая жесть вызывает обратный эффект — эффект сострадания и соучастия. Однако жесть жести рознь, и в «Пятнадцатилетних», сочетаясь с лиричной «бытовухой» немытых кварталов, где «брат за брата, за основу взято», она приобретает какой-то гнилостный, бессмысленный и откровенно скучный оттенок.

Можно сказать обо всём этом проще. Есть несколько подростков (потом останутся только двое), есть их проблемы (в основном сама беспризорность и неспособность взять свою жизнь в руки — главная из проблем), есть вытекающее отсюда радикальное поведение, ведущее к саморазрушению. В основе всего есть хаос — хаос в головах, в жизнях, в окружающей среде. И сам фильм снят в хаотичной манере, как какой-то трагикомичный комикс, который будет понятен далеко не каждому. Хаос порождает стиль, скопировать который невозможно, потому что этот стиль — особенно безумен. Кому-то это безумие может показаться уместным. Мне же видится, что доводить сюжет до такого вообще нет необходимости.

Ройстон Тан не раскрывает в полной мере проблему беспризорных детей, считающих, что им всё дозволено, но посреди руин своего существования умудряющихся познавать цену дружбы и общения. Не раскрывает не потому, что не пытается, а по той причине, что переутруждает себя и зрителя, вываливая на его голову поток сознания и мироощущения пятнадцатилетних хулиганов, совершенно не заботясь, как это выглядит со стороны. Здесь нет общего взгляда, какой-то конкретики. Здесь есть неизбывное копошение в болоте детской деградации, погружение в которое не даёт никакой смысловой и эмоциональной нагрузки — только отупляющий пофигизм, вызванный путаницей в веренице сцен, может послужить ответом на все возникающие вопросы.

Похоже, я опять всё усложнил, но что поделаешь, как-то даже не получается доходчиво объяснить, чего именно нужно ждать неподготовленному зрителю. Неплохой можно назвать только анимационную вставку, где один из героев фантазирует на тему самоубийства: чувствуется в подобной подаче острая, циничная ирония, сдобренная быстро исчезающими кровавыми образами. В остальном же «Пятнадцатилетние» явно рассчитаны на очень ограниченный зрительский круг, увлечённый сугубо представленным жанровым направлением, дать названия которому я, опять же, не способен. Хотя должен постараться. Ведь должен? Ладно, пусть будет «сингапурский социально-криминальный подростковый арт-хаус».

Это точно не моё кино, совсем не моё, насколько возможно.

2 из 10