Кухонные байки (2003)

Поначалу кажущийся скучноватым фильм о шведских социологах 60-х годов, приехавших в норвежскую глубинку изучать… то, как местные холостяки перемещаются по кухне при приготовлении пищи. Цель исследования — понять закономерности движений при готовке и рационализировать процесс с помощью нового дизайна кухонь. Фольке Нильсену поручают наблюдать за одиноким стариком Изаком, сидя на специальном высоком кресле в углу кухни, конспектируя всё происходящее, но никак не вмешиваясь в процесс. Однако быть безучастным наблюдателем чужой жизни оказывается не так-то просто, да и не очень приятно. Вскоре Фольке, как и некоторые другие его коллеги, начинает общаться с «объектом», что ставит под угрозу всё исследование…

Почему-то больше всего хочется отметить операторскую работу: создателям фильма удалось передать через картинку атмосферу 60-х гг., хотя фильм снят в 2003 году. Но о времени здесь говорит нечто большее, чем просто видеоряд. У нас на глазах не только рушится отдельное исследование или отступает под натиском «понимающей социологии» позитивизм — под угрозой весь старый мир, где нужно было всегда слушаться господина начальника, носить с костюмом шляпу, ездить по левой стороне улицы и отмечать Рождество с тётушкой (даже если тебе это не нравится). Старый мир ещё напоминает о себе милыми весёлыми песенками по радио, но мы-то знаем, что скоро здесь заиграет совсем другая музыка, а на сцену выйдут совсем другие люди.

А пока учёные просто приходят к выводу, что для понимания людей недостаточно наблюдать за ними, как за мышами. Правда, для этого им приходится бухать со своими подопечными — но чего не сделаешь для науки? В общем, смотреть фильм стоит, особенно если вы как-то связаны с социальными науками — я о нём узнал благодаря тому, что нам его задали анализировать как яркий пример столкновения двух парадигм. Но это ещё и просто трогательный фильм в суровом скандинавском антураже. Если вы сможете перебороть скуку в начале, то дальше вы наверняка втянетесь и оцените.

7 из 10

Я никогда не являлся большим фанатом ни Норвежского, ни Шведского кинематографа, и наткнулся на фильм «Кухонные байки» совершенно случайно. Соответственно, от ленты и не ждал ничего особо выдающегося.

Тем не менее, картина оказалась на редкость хорошей и доброй. К тому же, она на самом деле, несмотря на присутствие некой «скандинавской» стилистики, некого отпечатка северо-европейского педантизма, который здесь, кстати, превосходно и забавно высмеивается, очень близка по своему настроению и духу отечественному кинематографу старой школы. И после просмотра, лично у меня, осталось ощущение, будто я посмотрел советскую трагикомедию семидесятых годов.

«Кухонные байки» действительно кухонные. Фильм повествует об эксперименте, которое проводят шведские ученые из Института исследования быта. Да-да, и такое есть. Изучается образ жизни холостяков Норвегии, для чего в небольшой заснеженный посёлок прибывает группа наблюдателей, обязанных в течение определённого времени следить за бытом нескольких добровольцев, фиксируя все их перемещения по кухне. Якобы, это позволит в дальнейшем применять научный метод в оптимизации устройства кухни и сделать так, чтобы бедные норвежские холостяки совершали по ней меньше лишних телодвижений. В общем, абсурд на абсурде!

Однако ситуация усугубляется ещё и тем, что для сведения к нулю погрешности исследований требуется, чтобы наблюдатели не вступали в контакт со своими подопечными, как бы им этого не хотелось. А запретный плод сладок, и между одним из наблюдателей Изаком Бьёрвиком и «наблюдаемым» Фольке Нильсоном завязывается дружба…

Этот кинофильм о самой настоящей дружбе. О том, что порой надо спуститься с пьедестала и увидеть в человеке человека, а не объект для исследований.

8 из 10

- Мы там на своих пьедесталах сидим наблюдаем за людьми. Да как можно понять людей, просто наблюдая за ними?

Люди должны разговаривать друг с другом.

- такова суть нашего исследования, мы не должны вмешиваться

- может у тебя хоть пиво есть?

Основа, на которой строится весь сюжет, абсурдна до такой степени, что не вызывает отторжения: в неопределенную сельскую местность одной из этих скандинавских стран приезжают специалисты по обустройству кухонь из соседней страны. Приезжают наблюдатели, со своими пьедесталами, которые будут сидеть на кухне и регистрировать, как перемещаются по кухне домохозяины. За домозяйками такое наблюдение уже провели, в этот раз наблюдают за холостяками-домохозяинами.

Наблюдатель и наблюдаемый холостяк — совершенно разные люди. Швед и норвежец, городской и деревенский, одинокий бирюк и один из десятка приехавших наблюдателей. И вот наблюдатель садится на свой высокий стул под потолок в углу кухни, и старается быть невидимым. У наблюдаемого один друг, он приходит в гости. Люди простые, деревенские, им сложно играть в игру, будто наблюдателя нет. И это очень похоже на документалиста, который снимает чью-то жизньи старается остаться незамеченным, а на самом деле влияет на наблюдаемых. А у этих разных наблюдателя и наблюдаемого оказывается гораздо больше общего, чем разного, в первую очередь они оба — люди-человеки.

После того, как шведские ученые досконально изучили поведение домохозяйки на кухне, составив подробную карту ее перемещений, они пришли к выводу, что за год стряпуха преодолевает расстояние, отделяющее ее от Конго. Более рационально перепланировав кухню и использовав принцип заводского конвейера, они вычислили, что это расстояние можно сократить на порядок. В подтверждение данной научной гипотезы прилагался соответствующий график перемещений. Следуя ему, хозяйка существенно сокращала свой маршрут, доходя лишь до Аппенинского полуострова.

Продолжая свои изыскания, неугомонные шведы в начале 1950-х отправили группу наблюдателей в один из отдаленных районов Норвегии, в котором преобладали холостяки. Командированные должны были тщательным образом проследить, как ведут себя на кухне тамошние одинокие мужчины и в подробностях изучить «подопытных», следя за ними со специально изготовленных высоких кресел. Наблюдателям разрешалось приходить и уходить, когда вздумается, но ни при каких обстоятельствах нельзя было разговаривать с хозяевами…

Представьте, что норвежцы, над которыми шведы имеют привычку регулярно подтрунивать, считая их тормозами (так же как, например, русские — эстонцев), решили в ответ постебаться над своими восточными соседями по полуострову, избрав для этого форму «кухонных баек». Они чем-то близки рогожкинским анекдотам про национальные особенности, но только более сдержаны и простодушны, во всяком случае, на столько, чтобы история не превратилась в серию пьяных и сальных острот. Кино Бента Хамера — это симбиоз концептуального Жака Тати, раннего Джима Джармуша и трезвого Аки Каурисмяки…

Хамер проигнорировал соблазн глобальных обобщений и сознательно ограничил себя рассказом всего лишь про двух героев — шведе Фольке и норвежце Изаке. Эволюция их отношений строится на мягких полутонах — неочевидном абсурде, взглядах, брошенных украдкой или искоса, тяжелых вздохах, продолжительных молчаливых паузах, и, в конечном счете, размеренных беседах за жизнь. За всем этим в итоге просматривается некий высший смысл, та сермяжная правда жизни, которую, увы, некоторые из нас так и не успевают познать, уходя в мир иной непосвященными.

Прием наблюдения, избранный режиссером, можно сопоставить с реалити-шоу, с той только разницей, что вместо камеры под потолком здесь на высоком стуле восседает молчаливый субъект, вооруженный блокнотом и карандашом, с помощью которых он выстраивает график перемещений объекта от помойного ведра до раковины или от стола до плиты. Каждое передвижение — не просто линия, а судьбоносный вектор, который после тщательной обработки учеными умами позволит выстроить максимально выгодное расположение шкафов, столов, стульев. И холостяк вместо условных трех тысяч километров в год пройдет всего полторы.

Если у нас в середине прошлого века на волне всеобщей социализации и веры в прогресс запускали спутники в космос, то скромные скандинавы всего лишь пытались превратить кухню в мини-фабрику. Чем не повод для серьезных научных изысканий? Чем не основание для лукавой метафоры и интеллектуальных хохм? Однако Хамер не позволяет себе по этому поводу и толики высокомерия или снобизма. Больше того, фактически он исполняет ироничный гимн во славу коммуникабельности: простая застольная беседа становится высшей формой цивилизации и человеческого бытия.

Оказывается, установить контакт с подобным себе — это так же сложно, как закомплексованному мужчине расположить к себе женщину. Главное — начать. Здесь для установления связи достаточно будет разок воспользоваться хозяйской солонкой. И этот единственный выход за границу отчуждения приведет к целой серии нарушенных запретов и положит конец обособленному существованию на холостяцкой кухне двух нелюдимых маргиналов. А абсурдистский фарс в результате превратится в лирическую драму о встрече двух одиночеств, открывших для себя цену настоящей мужской дружбы.

Отличный фильм! Размеренный, спокойный, тихий. При своей кажущейся невзрачности, он просто прекрасно передает мысли и чувства людей, очень внятно и лаконично раскрывая внутренний мир героев фильма и показывая их таким, какие они есть: со своими слабостями и другими нехорошими сторонами, с которыми соседствуют доброта, дружба, взаимопонимание.

Фильм сделан очень качественно: неспешно и лаконично. Очень хорошо сыграли актеры.

Отдельно хочется отметить чудесный саундтрек.

Очень добрый, светлый и спокойный фильм.

Если бы эта картина попалась мне в восемнадцать лет, не досмотрел бы и до середины. Нет, мне в то время нравились фильмы с размеренным ритмом, но вот обыденности терпеть не мог. Мне хотелось удивляться, душа требовала не только смачных ощущений, но и сюрпризов, ловушек, хитростей. И потому Бергман, Шепитько, Антониони и Кассаветес казались невероятно скучными режиссерами.

Сейчас уже не жду новинок кино, как раньше. Прислушиваясь к чужому мнению, отмечаю старые и не очень ленты, что не были замечены большинством, и оказалось, что именно среди них можно найти клад.

«Кухонные байки» Бента Хаммера начинаются с абсурда и плавно перетекает в мир статичных пейзажей, повседневности, кряхтения и различных пауз: неловких и цепляющих. Время — после Второй мировой. Шведский институт исследования дома проводит эксперимент: необходимо узнать, как в течение дня по кухне движется среднестатистический норвежский холостяк. В глухую деревню отправляется делегация наблюдателей, каждый из них будет находиться на кухне в доме своего «объекта» и следить за ним. Входить в контакт с «объектом» нельзя. Фольке достался Изак. Но Изак изначально не хочет пускать кого-либо в дом. Он согласился на участие, когда ему сказали, что каждому подарят лошадку. Он был обижен, когда узнал, что лошадка — деревянная.

Тишина и спокойствие. Холостяцкая жизнь. Ситуация за гранью: Фольке сидит на кухне Изака на высоченном стуле, как на троне. И следит. Хозяина дома этот наблюдатель нервирует. Изак готовит еду в спальне. Просверливает в полу дырку, чтобы следить за чужаком. Но этот холодный мир будет расколот. Раскол начинается с солонки.

Рассказать весь фильм просто: здесь мало объектов и действий. Изак играет на пиле, у него есть старая лошадь и целая комната черного молотого перца. Фольке необходимо продержаться до Рождества. Тетя присылает ему балтийскую селедку. Он живет в трейлере, похожем на яйцо. А Изак никогда не берет трубку телефона. А еще будет торт. Одиночество отступает, хотя в какой-то момент кажется, что встреча этих людей кончится поножовщиной.

Я знаю, почему этот фильм вовремя. После потерь научился ценить невзрачные, на первый взгляд, мгновения. У меня есть несколько близких людей, воскресить которых могут лишь воспоминания. И жизнь для меня — это не только что-то брызжущее красками и громогласное. Это еще и незаметное биение сердца. Разговоры ни о чем. Помощь кому-то, от кого не ждешь благодарности в ответ. Взгляд в небо и растворение горечи в нем. Путь, которым идешь бесцельно. Который приводит в правильное время и место. Всегда.

10 из 10

Самое страшное, что может случиться с машиной для достижения целей — её очеловечивание. Если считать «Кухонные байки» в первую очередь фильмом о зарождении дружбы, то, по сути, можно объяснить природу нерационального в организации нашей жизни. Когда ты, озадаченный целью молодец, начинаешь постепенное движение к своей цели, самое важное, чтобы в этот процесс не вмешалась жизнь (в виде длинноногой блондинки, например). Можно прекрасно существовать, ставя себе всевозможные цели, достигать их, привносить вклад в науку, идти вверх по карьерной лестнице, зарабатывать много денег (или только пытаться это делать) и не понимать для чего это делается. Цель ясна, а смысла нет. Можно не задумываясь о смысле, постоянно напоминать себе о той пользе, которую принесёт твой вклад в общее дело, и продолжать существовать. Вот главный герой — Фольке — выполнял, по сути, функции видеокамеры, установленной в углу холостяцкой кухни. Он чётко осознавал, что выполненная им работа способна принести пользу не только общему делу шведских учёных, но впоследствии и огромному количеству обывателей для которых всё это дело затевалось. Вот доброе же дело хотели сотворить исследователи домашнего быта — избавить холостяков от лишних действий, позволив им не терять драгоценное время на глупости. Конечная цель исследования — идеальный мир, где не нужно совершать лишних действий, где каждая секунда человека потрачена с пользой (именно потрачена, а не прожита). Цель целью, благое дело благим делом, а Фольке в первую очередь человек, а не видеокамера, поэтому первая его потребность — потребность жить и общаться. Потребность в близких людях, в которых и должен быть смысл.

Там, где есть два человека, обязательно должна выстраиваться схема отношений между ними, которая включает в себя развитие. Мир постоянно движется, точка, которая не движется — мёртвая точка, которой быть не должно. Организм, который не развивается — умирает, его тоже быть не должно. Отношения, которые не развиваются, также мертвы. Как бы это смешно не звучало, но в Фольке во время всего эксперимента боролось два начала Фольке-видеокамера и Фольке-человек. Естественно, что человек в этой внутренней борьбе победил. В награду человек получил друга, а проигравшая видеокамера потеряла работу.

Но ведь в этом мире всё относительно. В том числе и рациональность. Вот норвежцы в фильме искренне считают шведов бездельниками, автоматически относя всю их жизнь к нерациональному действу. А между тем ребята изучают это самое рациональное устройство жизни и пытаются сделать его максимально налаженным. Только вот косяк — абсолютная рациональность не может быть свойством мира живых людей. Парадокс, но абсолютная рациональность нерациональна. Она превращается в утопию. Как в замятинском «Мы» — жить крайне неинтересно, но удобно.

Представь, что на улице 50-е годы, канун Рождества. Затем, представь, что ты, обыкновенный норвежский фермер, взял, да и немного проголодался. Поэтому ты заходишь на кухню — а в уголочке, почти что под потолком, на стуле с очень высокими ножками сидит человечек. Ты моргаешь, трясешь головой, щипаешь себя за что ты там привык себя щипать — а он все равно сидит. И наблюдает.

Стоит тебе открыть холодильник — он тут же пометочку в блокнот. Стоит тебе подойти к плите, чтобы разогреть любимые макарошки по-флотски — он это раз, и законспектировал. Ты собираешься вымыть посуду — человек на стуле обязательно отразит это в своем блокноте.

И это не шизофрения, не живописный бонус к белой горячке, и не закамуфлированная подготовка к инопланетному вторжению. Все дело в том, что…

В послевоенные годы в Норвегии работа домохозяйки рассматривалась как самостоятельная профессия. Поэтому, шведские ученые, вдоволь исследовав поведение шведских же домохозяек, решили расширить географическую, и не только, карту своих исследований. Ведь кто сказал, что кухня — только женское дело? Под прицел попадает маленькая норвежская деревня Ландстад, славящаяся впечатляющим количеством холостяков. Основная задача: изучить повседневное поведение одинокого мужчины.

Полагая, что это исследование поможет заснеженному захолустью хоть чем-то прославиться, деревенская община поощряет жителей принять участие в эксперименте. Многие соглашаются, ведь поощрить обещают лошадкой. Чтобы ничего не упустить, 18 наблюдателей должны жить в трейлерах перед домом своего объекта.

Так о чем же этот, на первый взгляд совершенно абсурдный и фантасмагорический фильм? Критика считает, что «Хамер нашел потрясающую метафору социального манипулирования, слепой веры в прогресс, позитивизма и бихевиоризма». Чушь все это. Напыщенная чушь.

«Кухонные байки» — это притча о дружбе. Причем, не просто дружбе, дружбе двух одиноких взрослых людей. Это маленький фильм о чем-то большем — о взаимопонимании, общем языке, умении слушать и слышать.

Вообще, по-моему, европейские и азиатские (в меньшей степени) фильмы предназнвчены для души и успокоения, особенно, если это относится к артхаусным фильмам. Они никогда не претендуют на раскрытие глобальных вопросов, что свойственно некоторым американским картинам, всегда раскрывают что-то национальное и важное для них, но при этом показывают настоящие взаимоотношения людей; психология поведения — вот их главная особенность и радует, что кто-то этим занимается.

В «Кухонных историях» все это находит подтверждение. Сопровождается это как и положено сдержанно смешными и забавными случаями, что называется тонким юмором и раскрытием взаимоотношений двух холостяков — наблюдателя и наблюдаемого. Приятный фильм.

Тонкий, умный, проникновенный фильм с характерным «северным» темпом. Для тех, кто не торопится и любит действительно хорошее кино.