Полет птицы (1988)

Этот фильм меня немножко потряс. Я даже не знаю как относится к героине этого рассказа. Название «Полет птицы»-пожалуй, очень удачное. Именно «полет» как нечто идеальное, незамутненное никакими земными благами, тревогами, суетой. Но… Все было пренесено в жертву ее, нет, не поискам справедливости, к которой призывали ее мама и дед, а неумению и нежеланию жить. Подумать только! Оставить человека, который ее любит, понимает, прощает ради сначала престарелого бездарного осла, присвоившего чужой труд и научное открытие. Потом еще раз наступить на те же грабли и поплыть по речке-вонючке непризнанного поэта. Первый ее Муз выгнал из дома, второй-привел в дом молодую любовницу и Лека ушла сама. И ладно бы она загубила свою карьеру и семью — ее проблемы. Но предала коллег по цеху и любимого и любящего мужа. Ради чего?! «Любовь стоит того, что бы ждать, а смерть того, чтобы жить». Но Лека не любит, а жертвует собой, не живет, а проживает чужую жизнь. И без конца предает — и себя, и близких. Классик очень верно подметил, что «самопожертвование следовало бы запретить законом, ибо развращает тех, кому приносят жертву». Я думаю, что жертвенность строится, как и многое в человеческих отношениях, по принципу комплементарности: жертвующий (не дающий, а именно жертвующий) истощается, и в старости обречен на одиночество и массовки. И профессию она не случайно посвятила актерству, игре, а не юриспруденции. Вот и пролицедействовала всю жизнь. Но почему-то так щемит сердце. И сочувствуешь героине, и жалеешь ее, и хочется оплакать ее такую бестолковую, и, на первый взгляд, такую никчемную жизнь. Двое мужчин, прочитав некролог, так и сделали-ее муж и командир из военного прошлого. Птица просто летала, не свив своего гнезда, не высидев птенцов, и даже не пропев до конца свою песню. А в конце сложила крылышки и ушла на покой. Грустно.

Фильм-роман. Фильм-судьба. Фильм длиной в целую жизнь. Наверное, такими определениями можно обрисовать эту картину.

Этот фильм почти не видно на экранах, он не слишком известен; и, как мне кажется, совершенно напрасно заброшен на пыльные полки советских кинолент. Возможно, год выпуска -1988 — требовал других героев и другие истории: жесткие современные реалии формировали определенный спрос в киноиндустрии; «Полет птицы» же, с его несовременностью, оказался неудел. Да и сейчас он знаком немногим. По стилистике его можно причислить к фильмам 70-х — началу 80-х; в нем нет насилия, нет ритмов и динамики. Скорее он — неспешная беседа героини с собой, своей жизнью и зрителем.

Героиня молодой, двадцатисемилетней Елены Яковлевой, — начинающая актриса Лека. И перспективы карьерные и личные совсем не за горами; но характер ее таков, что не случится у нее многого из того, чего желалось и моглось. Не случиться, ибо беспокойным натурам и счастье, если и выдают, то только беспокойное. Или они сами себе его такое выбирают?..

Беспокойное время — период до и после ВОВ; беспокойные встречи с талантливыми, но непОнятыми мужчинами; беспокойный характер — ибо если не она, то эти самые таланты напрочь сгинут, пропадут.

Желание помочь быстро перерастает в любовь. И таких любовей у нее случится не одна, а там глянь — жизнь прошла. Жизнь прошла в борьбе за чужие радости, которые были Леке ближе и важнее своих; пробежали годы за успехами мужской вереницы, и там, в этом бесконечной жертвенности, тихо угасли.

Главная роль Леки не на экране, где она могла бы сверкать и покорять; а в неустроенном чужом быте, в вечных хлопотах за успех своего гения. Гении оказывались не всегда гениями, порой они шли на компромиссы с совестью и правдой, устраивая свои судьбы. И теряли Леку, потому что ее чистой совести нужен был чистый гений, и только это могло быть залогом ее беззаветного служения.

Лека — муза для своих мужчин. Она — свет в их жизнях, который вовремя приходил и уходил, когда становился не нужен. Так и жила Лека, как птица — в вечных перелетах от одного гнезда к другому. Ее жизнь — миг; и она, в своем последнем монологе-раздумье о прожитом, недостигнутом, пропущенном счастье… И она за этим последним мигом жизни — одинокая птица в своем последнем полете…