Папа умер в субботу (2024)

На этой неделе кинематограф подарил еще одно восхитительное фестивальное открытие — нежный, человечный и удивительно точный фильм Заки Абдрахмановой «Папа умер в субботу». Несмотря на название, эта картина не о горе, а скорее об исследовании памяти, боли и о том, как бегство от травмы не равно ее преодолению.

Сюжет выстроен крайне ясно, избегает нарочитой сложности и не перегружен метафорами, но при этом обладает внутренней глубиной. Главная героиня Айко, давно живущая и работающая в столице, получает от матери (второй звонок за год) весть о смерти отца-тирана. Вместе с героиней мы отправляемся в захолустный казахский аул, где нас встречает многочисленная семья покойного: три жены, сводные сестры и братья Айко, плакальщицы, бывшие одноклассники. Здесь же медленно проступает история о том, почему Айко когда-то вырвалась отсюда и почему теперь хочет окончательно сепарироваться от этой культуры и семьи.

Конфликт между Айко, мачехой Венерой и сводной сестрой Кукой становится сердцем фильма. Это столкновение трех абсолютно разных поколений: колкой и обиженной на отца Айко, молчаливой и все держащей в себе Венеры и наивной Куки, любящей того же самого отца. Через их словесные дуэли проступает не просто семейный спор, а столкновение разных мировоззрений — травмированного индивидуализма и стоического принятия в рамках традиционного уклада. Трансформация Айко убедительна своей нелинейностью: она не совершает резкого поворота, а постепенно «обнажается», сбрасывая броню, чтобы обнаружить в себе не сломленную жертву, а человека, способного к прощению.

Режиссерский почерк Абдрахмановой, несмотря на то что это игровой дебют, выглядит очень зрелым. Она не поддается соблазну снять «выстраданное» и депрессивное кино, хотя темы для этого более чем предостаточно — домашнее насилие, разбитая семья, отчуждение. Вместо этого она выбирает трезвый, но исполненный эмпатии взгляд, позволяя юмору и нежности просачиваться в самые напряженные сцены. Ее видение заключается в том, чтобы показать жизнь во всей ее сложности, где горе и радость, злость и прощение существуют нераздельно. Провинция здесь — не символ безысходности, как у Балабанова или Звягинцева, а просто фон, обычная жизнь с ее снежными пейзажами, покосившимися заборами и людьми, которые живут по своим, не всегда понятным горожанину, законам. Режиссер не демонизирует этот мир, а пытается его понять, давая такую же возможность и зрителю.

Тема абьюза со стороны отца показана не через прямые сцены насилия, а через их отголоски в настоящем, через незаживающие шрамы на душе Айко. Ее побег в Москву не стал победой — это была форма выживания, и возвращение домой становится необходимостью окончательно сепарироваться от прошлого. Ключевой метафорой выступает сам образ отца, который для каждой из женщин — для Айко, ее матери, Венеры — оказался разным человеком. Фильм тонко показывает, что правда всегда фрагментарна и субъективна. Символичным становится плюшевый мишка, подаренный когда-то отцом, — объект детской привязанности, который Айко хочет забирать с собой, наконец совмещая воспоминания о хорошем с памятью о плохом.

«Папа умер в субботу» — восхитительное кино о примирении с собой, с обстоятельствами и с окружающим миром. Кино, которое не выжимает слезы, а заставляет сопереживать каждой из сторон конфликта. Это кино не о мертвых, а о живых, которые, несмотря ни на что, продолжают искать и находить любовь.

Если на карте и есть точки, где именно сейчас происходит рождение нового классного национального кино, то среди них точно Казахстан. Тут снимают и смешные комедии, и этнохорроры, и чуткие драмы. Часто в копродукции с нашей страной. Казахстан наследует не только российскому диссидентскому кино вроде 'Иглы' Цоя, но и сугубо своей, степной традиции. За количеством новых имен невозможно уследить. Это рождение новой кинотерритории, часто далекой от больших мегаполисов типа Астаны и Алма-Аты

30-летняя казашка Айко срочно возвращается из Москвы в родной поселок на юге Казахстана. У нее умер отец. Вот только горевать по нему девушка не собирается. Почивший избивал ее и мать и, в целом, запомнился Айко домашним тираном. Зачем она едет, она и сама-то не особо знает. На родине девушка сталкивается с новой семьей родителя. И похоже эти люди на самом деле скорбят по отцу. Для них он ласковый и нежный защитник очага, супергерой, а память о нем хранят идиллические фотографии и искренние рыдания. Параллельно Айко сталкивается с застывшей реальностью прошлого, откуда она когда-то сбежала

Родной поселок не изменился. Там всё так же живут все одноклассники. Где-то бродит тетя Амина, рассказывающая всем, как надо жить. На детской площадке распивают дешевый коньяк. Пацаны гоняют кожаный мяч, вперемешку раскидывая казахские и русские ругательства. Еще там бродит Даник, парень, который когда-то был (а может и до сих пор) смертельно влюблен в Айко. Настолько, что чуть не повесился из-за этого, а перед этим сломал ногу из-за равнодушия девушки и остался хромым на всю жизнь. Всё как тогда. Пространство не только коллективных травм, но и одной глубинно личной

Дебют Заки Абдрахмановой - не столько про зависшее время, сколько про зависших людей. Айко не может ни принять реальность, в которой выросла, ни простить мертвого отца. На ее лице постоянно пробивается гримаса то ли усмешки, то ли растерянности. Кому нужен этот мир, где простить всё можно, если человек просто умер? Айко его презирает. Или просто справляется, как может. Как ее когда-то не научили

Новая семья папы - сплошь бесит. Новая жена (грандиозная Самал Еслямова) - послушная, семейная терпила, всего на пять лет старше самой Айко. Выслушивает бубнеж свояченицы про не те шторы и лепит миллион баурсаков для соседей, чтобы никто не подумал, что она пожалела теста. Сводная сестра винит в смерти отца Айко и постоянно огрызается. Героиня вообще испытывает на себе все формы пассивной агрессии - ее обзывают русской подстилкой, подкалывают шутками на грани оскорблений и даже портят вещи

Абдрахманова снимает не хтонь. 'Папа умер в субботу' - это живое и местами очень смешное кино. Тут много тепла, по-настоящему уютных кадров. Вот седая, вечно старая бабушка, твердящая, что всё обязательно будет хорошо. Этот уютный дом. Пусть и не тот, где безоговорочно любят, но тот, где живет твоя память и твое начало. Референсом сама Зака называет 'Маленькую мисс Счастье', а считывается тут Шон Бейкер, его 'Анора', а еще больше 'Проект Флорида'. Из русских прототипов - конечно, вселенные Бориса Хлебникова

Айко постоянно твердит себе, что она супергерой. Это мантра, в которую и она сама лишь хочет поверить. Правда в том, что супергероев в этих степях давно нет. Айко - обычный человек, которого не научили любить. Ее обманывает даже мама, говоря всем, как постоянно звонит дочке. И ведь правда даже не в том, что 'постоянно' это больше, чем два раза в год. А в том, что родных у Айко так много, что по факту их нет.

'Папа умер в субботу' - кино тихое по форме, но громкое по содержанию. В тенистых кадрах этого фильма скрыто что-то очень важное и универсальное. Айко - волчонок. И она обязательно еще не раз получит пинок от жизни за это. Как профессиональный визажист она знает, что закрасить шрамы проще, чем их вылечить. Прошлое всегда с нами и убежать от него не значит порвать с ним

Никаких других ответов Абдрахманова не дает. И едва ли бы дал кто-то другой

20 марта в прокат вышел фильм Заки Абдрахмановой «Папа умер в субботу». В фильме поднимается множество серьёзных социальных тем, которые, к моей радости, постепенно начинают обсуждаться в обществе. Мы начнём с верхушки айсберга, чтобы постепенно разбирать самые тяжёлые из них.

Начнём с темы, которая вслух в фильме не обсуждается, но как бы находится у всех на слуху и эта тема общественного порицания. Что о нашей семье подумают соседи? Что они скажут обо мне? В роли человека, который переживает об общественном мнении, – тётя Айко, вся её жизнь – это выстраивание идеального имиджа семьи. Она ругает невестку за слишком длинные шторы, припоминая ей недоваренное мясо и недомытые чашки. Ей стыдно за Айко, которая не хочет надевать платок и помогать семье с похоронами. Она чувствует себя главой семьи и её властность ощущается даже в общении с родными. У неё два сына-близнеца, однако переживает и заботится она только об одном, который учится в США и который будет в более выгодном положении в глазах окружающих.

Следующей хочу затронуть тему любви, а точнее отсутствие любовных линий в фильме. Айко живёт, считая, что не заслуживает любви. Она заводит краткосрочные интрижки с мужчинами, которые говорят ей, что она красивая, и отвергает любые попытки проявления искренних чувств по отношению к ней. Для Айко любовь существует только в пределах фильмов и сериалов.

В фильме поднимается серьёзная тема домашнего насилия, когда муж избивал жену и все родственники об этом знали, но ничего не делали и даже стыдили женщину за слёзы после побоев. Айко узнаёт, что другой своей женщине он дарит цветы, а также ссорится с новой женой своего отца и их дочерью, ведь их он любил и окружал заботой. Она не понимает, как один человек может быть настолько другим с разными людьми. Её гложет обида и непонимание, почему они с мамой не заслужили его любви, почему они были просто пробным вариантом?

Ещё хочу поделиться личным наблюдением. Во время просмотра я не могла перестать проводить параллели с фильмом «Кончится лето». В обоих работах центральной темой является семья, но насколько по-разному режиссёры прорефлексировали эту тему. Семья в «Кончится лето» — это непреступная крепость, внутри которой могут существовать только три человека, они всеми силами держатся друг за друга, наперекор обстоятельствам. Они единственное важное друг для друга.

Семья в «Папа умер в субботу» – это колючая проволока, которая впивается в нежную кожу Айко, пытаясь удержать её рядом с собой. Айко вынуждена нарастить броню, шипы, которые смогут выдержать и дать отпор этой проволоке. Она хочет уехать, хочет быть как можно дальше, хочет специально «не вписываться», чтобы её отпустили.

Если немного сузить тему семьи до понятия отношений «родители и дети», то здесь выходит интересная ситуация. Отношения Айко с мамой – это отношения ребёнка в теле взрослой женщины и взрослой женщины в теле ребёнка, где Айко выполняет роль заботливого родителя, а её мать – инфантильного ребёнка. Мама звонит дочери два раза в год и искренне удивляется тому, что её ребёнок не может жить обычной жизнью. Айко всеми силами старается заботиться о матери, она защищает её перед родственниками и ненавидит отца за то, что он бил маму. Во взаимоотношениях матери и дочери очень показателен один их диалог:

– Мам, давай погуляем?

– Холодно, дочь, пойдём домой.

Айко тянется к матери, она искренне хочет получить родительскую любовь, но мама видит в ней тень своего мужа-тирана и никак не может с теплотой относиться к дочери.

Отец играет ключевую роль в фильме с точки зрения своего влияния на всех, даже после смерти. У него две дочери – старшая – Айко и младшая – Кука. И на первый взгляд девочки выросли очень разные. Айко ненавидит отца, она считает его тираном, который бил её маму, но со следующими своими жёнами был мягок и ласков. Кука – папина дочка, для неё он надёжная опора и крепкое плечо, она очень скучает по нему и ненавидит старшую сестру за то, что та не разделяет её любовь к отцу. Однако финал фильма показывает нам, что несмотря на разное отцовское воспитание девочки похожи в своих травмах. Они обе отчаянно ищут мужчину, который скажет им, что они красивы и любимы. Только Айко стала такой из-за травмирующего опыта присутствия отца в её жизни, а Кука из-за тяжёлой потери любимого папы.

В целом стоит отметить взаимоотношения двух сестёр. Они сложные и даже неприятные, но финал, к которому эти девушки пришли, заставил меня заплакать. Отчаянно желая получить мужское внимание, Кука неожиданно для себя понимает, что опорой для неё стала старшая сестра, которая, проживая совершенно другую жизнь, смогла понять её. Финальная сцена, когда Айко уезжает обратно в Москву, оставляя позади родную деревню и единственная, кто провожает её до конца, – это Кука, тронула меня до глубины души.

Ключевой сценой является примирение Айко с последней женой своего отца – Венерой. И хоть разница в возрасте между женщинами всего 5 лет, Венера смогла дать Айко хотя бы капельку родительской любви, которой ей так не хватало. После просмотра на душе остаётся ощущение лёгкой грусти, ведь прошлое – это не то, что можно просто простить и забыть, его отголоски навсегда остаются с человеком, однако, единственное, что можно сделать – это принять его и постараться жить дальше с нежностью к себе.

В целом с эмоциональным состоянием главной героини происходят огромные метаморфозы. Фильм имеет кольцевую структуру, его начальная и конечная локация одинаковы: Айко стоит перед гримёрным столиком и смотрит в зеркало. Но девушка в начале фильма и в конце – это две разные героини. Айко привыкла жить с мыслью, что у неё есть только она сама, она научилась сама себя успокаивать и быть для себя опорой. Она свой личный супергерой, но проведя немного времени в родном доме, она смогла обрести тот самый якорь, который позволил ей наконец почувствовать настоящий внутренний стержень.

Подводя итоги, хочу сказать, что «Папа умер в субботу» – это великолепный фильм для саморефлексии. Он настолько медитативен в своём повествовании, что буквально погружает зрителя в транс, заставляя задуматься о том, что такое прощение и принятие. В течение фильма бабушка Айко постоянно молится о том, чтобы девушка нашла в себе силы простить старые обиды и начала жить настоящим, в мире и гармонии с самой собой. И в этом заключается главный посыл фильма – несмотря на то что семья – это часто источник травм для человека, это может быть также и источником исцеления.

Айко живёт в Москве и старается не думать о своей родне, оставшейся в казахстанском селе. Известие о смерти отца застает её врасплох. Она приезжает в Казахстан и впервые встречается с новой семьёй отца, которого она запомнила жестоким деспотом...

Я попал на премьерный показ фильма в Москве практически случайно - название срезонировало с личной историей. Да ещё и книга у меня вышла недавно - 'Я не умру в понедельник' - и тут тоже в одном предложении смерть - и привязка к буднично-бытовому расписанию. Пришёл на показ и обсуждение с режиссером Закой Абдрахмановой и командой фильма - и ни разу не пожалел.

Безусловно, это очень личная история - все ещё болезненная (на вопрос, общается ли она со своей родней в Казахстане, режиссёр кратко ответила: 'Нет'). Но в этом и магия кино, чтобы превратить свою собственную боль во что-то иное - в историю, местами трагическую, местами смешную, поднимающую сразу множество современных и острых тем: сепарацию от родителей, абьюз в семье, конфликт 'города и деревни', конфликт традиций и свободы. Мы следуем за Айкой в этот одновременно и уютный, и холодный мир чужого детства, высоких гор на горизонте и талого снега под ногами, бормочущих на двух языках любимых бабушек и косых взглядов соседок, покосившихся детских площадок и выцветших семейных фотографий. Это прошлое, для родни Айко оставшееся настоящим. Как она справится? Что она сделает?

Режиссёр сама описала свой фильм, как 'историю героини, которая не меняется'. У зрителей, ясное дело, будет свой взгляд. Как мне кажется, Айко неизбежно меняется - с первого шага в уже не отчий дом. Меняется её отношение к новой семье отца - его новая жена всего на пять лет старше неё. У нее есть единокровные маленький брат и сестра-подросток - того же возраста, в котором была она, когда отец, избивавший мать, ушёл из семьи... Сестра принимает Айко в штыки, но у неё своя драма, и помощь старшей сестры придётся как нельзя кстати..

Прощение имеет разные формы. Прямые - как в сцене похорон, где мулла спрашивает всех жителей деревни, прощают ли они покойному все обиды. И долгие, извилистые - когда Айко смотрит на счастливые фотографии из детства своей сестры, и вместо зависти начинает испытывать сочувствие к ней, чья потеря острее и ближе.

Всю жизнь Айко бежит, как бегут лошади в ключевом метафорическом кадре фильма (Зака с болью рассказывает, как непросто дались эти натурные съёмки с животными). Здесь, в её точке отсчёта, у неё появляется шанс остановиться, выдохнуть и решить, что она будет делать дальше. Кого прощать, а кого нет, с кем сохранить отношения, а с кем оборвать. Потому что Айко - не супергероиня, сколько бы она себе это не твердила, а обычный человек. И этим и интересен этот очень человеческий фильм.