Милосердие (2024)

Режиссер Ален Гироди прославился откровенным эротическим триллером «Незнакомец у озера», от которого одна часть аудитории испытала бурный восторг, а другая плевалась от отвращения. Меня же та картина не восхитила и не отвратила – видали мы фильмы и посильнее, и провокационее. В случае с «Милосердием» может возникнуть эффект завышенных ожиданий, поскольку кино превознесли критики, фильм стал одним из главных номинантов на национальную премию «Сезар», а издание «Cahiers du Cinema» вообще смело окрестило его лучшей кинокартиной года. Не скажу, что увидел нечто выдающееся, но данная работа Гироди, как минимум, очень любопытна и многозначна по трактовкам, а это уже немало.

Рецензенты удостоили фильм крайне лестных эпитетов, сравнивая первую половину с хичкоковской «Тенью сомнения», когда появление тихого на вид человека точно так же сеет хаос в маленьком спокойном городке, а вторую – ни много ни мало с «Теоремой» Пазолини, увидев в образе Жереми инструмент, с которым одна отдельно взятая ячейка обществ разрывается в клочья из-за подавленных сексуальных обсессий и тлетворного влияния извне (хотя поначалу вообще показалось, что сейчас на экране развернется нечто вроде «Тома на ферме» Ксавье Долана).

На мой вкус, сплавить эти две линии в органичное целое у Гироди не совсем получается – логика происходящего сыплется на глазах, поскольку объяснить некоторые сюжетные ходы становится крайне сложно. Особенно трудно их проанализировать, опираясь на мотивацию персонажей, ведь далеко не у всех она прояснена и эти смысловые лоскуты наиболее контрастно выглядят на фоне тщательно проработанных эпизодов преступления. Бэкграунд людских взаимоотношений также нарочито туманен: кто тут кого хочет, почему и зачем, останется загадкой и поводом для долгих суждений.

Любопытно, что на многих ресурсах фильм подается как «психосексуальная комедия», хотя, по правде, смеяться там особо негде – ну разве что в некоторых эпизодах предельно неадекватного поведения местного жандарма и шалостях старого кюре-проказника. Возможно, к столь неожиданной жанровой принадлежности «Милосердие» решили отнести из-за сатирического взгляда Гироди на добропорядочное общество, чьи истинные эмоции, прежде погребенные, извлекаются на свет именно после церемонии похорон, на которых появляется Жереми. Кажется, все здесь всё уже знают друг о друге и понимают, но почему-то не действуют так, как хотят, предпочитая вариться в лицемерии под прикрытием религиозной морали, олицетворяемой местным кюре с обильным запасом собственных грешков.

К слову, снято кино очень красиво – оператор Клер Матон («Портрет девушки в огне») как всегда очень живописно снимает пейзажи и умеет создавать богатую атмосферу в аутентичной среде, а к актерским работам тем более нет никаких претензий. Что еще удается фильму Гироди, так это сочетать эстетику с неприглядным: кажется, давно мы не видели столь отталкивающей сцены с поеданием грибов (привет, «Призрачная нить»), хотя заядлые поклонники «тихой охоты» наверняка позавидуют богатому урожаю боровиков и сморчков. И уж в чем кино точно работает безупречно, так это в области умной притчи о соразмерности преступления и наказания, поскольку возможность избежать кары порой никак не способна сделать будущую жизнь лучше и увиденное в финале – яркий тому пример.