Лавмобиль (2019)

Человек из церкви обвиняет Уши в эксплуатации несчастной нигерийки и тем самым неожиданно попадает в болевую точку – кажется, никогда ещё пожилая уравновешенная немка не выглядела настолько оскорблённой и раздосадованной. Да, Уши сдаёт трейлеры женщинам – формально просто аренда, поскольку в Германии проституция разрешена, а сутенёрство – нет. Мужчина пришёл поговорить об Иисусе, а зашёл в серую зону, которой просто не может не стать достаточно честный фильм о том, как реальный автофургон возле трассы в твой город становится лавмобилем, а отель или клуб, мимо которого ты проходишь, – борделем.

Эльке Леренкраус снимала документальный фильм, а получила гибрид с реальной Уши и подсаженными к ней «подопечными» – Ритой (на самом деле Фаридой) и Миленой, лишь одна из которых действительно зарабатывала проституцией. Серая зона, в которой оказался зритель, бросает его от тусклого, но реального альбома Уши с выцветшими фотографиями борделей 70-80-х годов до яркой и открытой Риты, пробующей устроиться в «ночной клуб» и соглашающейся на камеру на многое, но оказывающейся всего лишь актрисой.

Трасса проходит через лес, фургончики стоят недалеко и ночью хорошо видны благодаря иллюминации. На самом деле это дорогого стоящая символика. Остановись, выйди из твоей машины жизни/семьи/карьеры, подойди к краю цивилизации, на котором оборудован последний для тебя и первый для Риты/Милены товар.

Последний товар, потому что лучше ты уже ничего не купишь, хотя и не понимаешь этого, не видишь перед собой человека с теми же, как говорит Рита, мозгом, чувствами и кровью. В финальной речи она объясняет, как деньги стирают грань между супермаркетом и её лавмобилем, между человеком и товаром.

Первый товар, которым для них стали они же сами, выбравшиеся зачастую из страшного леса своего детства, из поражённой нищетой страны. Милена ещё ребёнком продиралась сквозь лес со злой мачехой, детдомом, затем избиениями в 18 лет в Берлине, где ей пообещали работу «уборщицы». Так она оказывается на краю леса, у трассы, и встречает тебя, желающего чего-то необычного от сегодняшнего похода в «супермаркет». Что уж говорит об Уши с её ещё более грустной историей, которой вдруг заявляют о том, что она кого-то эксплуатирует. Преданная мужем, у которой отобрали ребёнка, она просто разуверилась и решила остаться здесь до конца. У дороги, беседуя с женщинами как с подругами о том, как тяжело найти хорошего мужа (не такого, как ты, остановившийся здесь путник), и ближе всего подпустившей к себе лишь нескольких собак. Человек из церкви прав, но он не видит, что Уши и Рита по одну сторону от дороги… Почему это всё так? Потому что какой-то мужчина однажды изменил, остановился не там или зашёл не туда.

8 из 10