Царь-птица (2018)

Это не вранье, не небылица: Видели другие, видел я,

Как в ручную глупую синицу, превратить пытались журавля…

Чтоб ему не видеть синей дали и не отрываться от земли,

Грубо журавля окольцевали и в журнал отметку занесли!

Спрятали в шкафу, связали крылья, Белой птице счастья моего,

Чтоб она дышала теплой пылью и не замышляла ничего…

Но недаром птица в небе крепла! Дураки остались в дураках…

Сломанная клетка — горстка пепла, а журавлик — снова в облаках!

«Доживём до понедельника», 1969, реж. С. Ростоцкий

Можно ли сравнивать 'Доживём до понедельника' с 'Царь-птицей'? Почему бы и нет? Картины - одна к одной. Если у классика советского кинематографа речь шла о счастье, о размышлении над темой, о 'битве' за неё, а сюжет развивался в школьных стенах, то ныне мы в якутской тайге. Тридцатые годы прошлого столетия озвучивает автор. Новая власть, со звёздами на будёновках патриархальные устои выкорчёвывает. И вновь тема 'счастья' звучит. Человеческого счастья. Какое оно? Да, без навязывания. Без выкручивания рук. Без молодо-зелено в глупости поучения. Без лишённой корневой основы идеологии на всё и на всех. И Сразу, И разом, И в одночасье!

Лишён лоска зрелищности фильм - а 'цепляет'. Малопродуктивен сюжетом повествования - а в памяти, застрял. Драматургия хитросплетения по минимуму - а волна размышлений в голове - туда-сюда, туда-сюда... Что же это было? Что же это такое было?

Старик со старухой доживают свои годы вдали от цивилизованного всеобщего 'счастья'. Тут лес и снега, тут мороз и забота надеждой на самих себя. Только на самих себя. Друг на друга. Лишь Она и лишь Он. Всё. Никого больше. Каждый тянет лямку упряжи должного - женского-мужского и гармония труда вносит покой и размеренность в жизнь, в быт, в перспективу... Как это там было у Василия Макаровича Шукшина в 'Калине Красной'?

... не грусти, Любушка. Не надо. Глянь, сколько хороших людей кругом. Надо жить. Надо бы только умно жить.

Да-да, эти двое в простоте дел ежедневно - Надо жить. Надо бы только умно жить...

Орёл - неожиданным странником к ним. Холодно, голодно. Он вестник? Он беглец? Зачем он здесь? Сел на дерево вблизи их очага и с укоризной вглядывается. Застыл. Шаг не ступить без упора его пристальности. Кто ты? Чего тебе надо?

Режиссёр подготавливает зрителя к ассоциативному мышлению, постепенно подводит к самостоятельному прокладыванию пути в понимании. Очевидное здесь завуалировано. Подумать предложено каждому. Кому-то больше откроется, кому-то меньше. Кто-то способен разгадать эзоповский язык иносказания, кто-то нет...

Баллада о счастье? О свободе рассказ? Этнография, культура, вера тут переплетены и вплетены в такую куцую, казалось бы, но такую мощную спираль этого северного народа.

Дедушка - актёр Степан Петров два года подряд потрясает воплощением экранных образов. Он словно перекатывается из картины в картину. Не выходя из 'советских пелёнок'. Руки, ноги ему стянули и борозды морщин на чело - заботами века. Сегодня он в 'Царь-рыбе' главенствует, а в 2019 году в 'Надо мною солнце не садится' делился откровениями о судьбе. Тогда - железные медали за доблестный труд поражали. И хибара утлой лачугой воздаянием от власти, скорбь навевала. Обманули же. Обманули человека. Всех обманули. В пределах государства... Ныне, в этой самой 'Царь-птице' перед нами предтеча того самого обмана...

7 из 10