Царь-птица (2018)

О том, как жестоко советская власть вводила новые порядки, написаны горы книг. Однако этот якутский фильм вовсе не продолжает традицию ее прямолинейной демонизации через показ страданий народа. Здесь подход немного иной. В «Царь-птице» советская власть порождает не машину убийства, а просто создает нового человека, который не только легко отказывается от традиций, но и начинает с ними бороться. Вроде бы это похоже на свет просвещения, озаривший темноту народа, но режиссер иного мнения. Пусть человек темен, но ломка его представлений о мире – это иногда так же страшно, как физическое уничтожение.

В фильме мы увидим пожилую семейную пару, старика и старуху. На дворе 1930-е, пара одиноко проживает посреди якутской тайги. У них небольшая постройка с двумя помещениями, одно для них, другое для скота. Старик охотится на зайцев, иногда зарежет быка, старуха готовит. И вот как-то посреди зимы, выйдя из дома, старик увидел орла. Он сразу воспринимает его как страшное предзнаменование, ведь орел не должен быть здесь в такое время года. Эта царь-птица не птица вовсе, а какой-то непостижимый символ, пронзающий одновременно реальность и сон. Действительно, старик просто увидел птицу на дереве, и она тут же вторглась в его сон. Теперь пара пытается понять, что же все это значит. Она посланница Всевышнего? Хочет отомстить за что-то? Или наоборот поблагодарить? Улетать птица никак не хочет. Она то садится на крышу около печной трубы, то даже заходит в дом. Старик и старуха понимают, что лучше бы птицы не было. Скорее всего ее появление означает, что они не переживут зиму, поэтому в ход идет все – от желания задобрить птицу до попыток ее убить. Старуха даже ставит христианскую икону и крестится, надеясь избавиться от проклятия. Причем христианские верования сосуществуют с народными, потому что старик просит шамана провести ритуал. В общем, так они живут и втроем – старик, старуха и птица. Пока не появляются знакомые молодые люди, недавно ставшие комсомольцами.

Конечно, главные герои этого фильма люди темные. Например, зажигая огонь, старик читает молитву и просит милости у верхнего и нижнего миров. Но темнота вовсе не делает из них злодеев. Много зверей и птиц побил старик за свою длинную жизнь, а все равно мучает совесть. Поэтому он ищет причину происходящего только в себе и не готов винить никого иного. И царь-птицу он хотел было убить, да не смог. Так и старухе наказывал: не пытайся ее отпугнуть, она должна уйти сама. Их быт примитивен, жизнь однообразна, они не читают книг и не слушают радио, поэтому живут в мире вечных и древних символов. Именно с этим миром хочет покончить советская власть, считая традиционные верования мракобесием. Но новые комиссары в этом фильме тоже не злодеи. С чем они едут к старику и старухе? С желанием проверить их здоровье и обязать отделить хлев от жилища. Разве это похоже на красный террор? Это просто требования гигиены и санитарии. Комсомольцы сами называют себя безбожниками, но по их простым и молодым лицам понятно, что они как-то слишком легко увлеклись новыми идеями. За их убеждениями ничего не стоит, новая власть сказала новые слова, и им это моментально понравилось. Критическое мышление у них вряд ли развито.

Поэтому трудно оценить, на что направлено высказывание в этом фильме. Конечно, режиссер вроде как на стороне традиций. Старик и старуха люди положительные, и почему бы просто не оставить их в покое? Ведь получается, что покоя как раз и не выходит, поскольку для советской власти вековые народные традиции – это ничто, она запрещает даже исполнять шаманские предписания. Но с другой стороны, разве можно полюбить эту жизнь, со всех сторон окруженную ритуалами? В Якутии нельзя просто и спокойно прожить свой век, не оказавшись объектом интереса со стороны высших сил, доступ к которым имеют только шаманы. А молодые комсомольцы так легко все это отбросили, что даже позавидовать можно. В любом случае в «Царь-птице» очень спокойная интонация, не предполагающая ожесточенных словесных баталий на тему того, добра советская власть или зла. Это фильм-созерцание, а не фильм-обличение.

Это не вранье, не небылица: Видели другие, видел я,

Как в ручную глупую синицу, превратить пытались журавля…

Чтоб ему не видеть синей дали и не отрываться от земли,

Грубо журавля окольцевали и в журнал отметку занесли!

Спрятали в шкафу, связали крылья, Белой птице счастья моего,

Чтоб она дышала теплой пылью и не замышляла ничего…

Но недаром птица в небе крепла! Дураки остались в дураках…

Сломанная клетка — горстка пепла, а журавлик — снова в облаках!

«Доживём до понедельника», 1969, реж. С. Ростоцкий

Можно ли сравнивать 'Доживём до понедельника' с 'Царь-птицей'? Почему бы и нет? Картины - одна к одной. Если у классика советского кинематографа речь шла о счастье, о размышлении над темой, о 'битве' за неё, а сюжет развивался в школьных стенах, то ныне мы в якутской тайге. Тридцатые годы прошлого столетия озвучивает автор. Новая власть, со звёздами на будёновках патриархальные устои выкорчёвывает. И вновь тема 'счастья' звучит. Человеческого счастья. Какое оно? Да, без навязывания. Без выкручивания рук. Без молодо-зелено в глупости поучения. Без лишённой корневой основы идеологии на всё и на всех. И Сразу, И разом, И в одночасье!

Лишён лоска зрелищности фильм - а 'цепляет'. Малопродуктивен сюжетом повествования - а в памяти, застрял. Драматургия хитросплетения по минимуму - а волна размышлений в голове - туда-сюда, туда-сюда... Что же это было? Что же это такое было?

Старик со старухой доживают свои годы вдали от цивилизованного всеобщего 'счастья'. Тут лес и снега, тут мороз и забота надеждой на самих себя. Только на самих себя. Друг на друга. Лишь Она и лишь Он. Всё. Никого больше. Каждый тянет лямку упряжи должного - женского-мужского и гармония труда вносит покой и размеренность в жизнь, в быт, в перспективу... Как это там было у Василия Макаровича Шукшина в 'Калине Красной'?

... не грусти, Любушка. Не надо. Глянь, сколько хороших людей кругом. Надо жить. Надо бы только умно жить.

Да-да, эти двое в простоте дел ежедневно - Надо жить. Надо бы только умно жить...

Орёл - неожиданным странником к ним. Холодно, голодно. Он вестник? Он беглец? Зачем он здесь? Сел на дерево вблизи их очага и с укоризной вглядывается. Застыл. Шаг не ступить без упора его пристальности. Кто ты? Чего тебе надо?

Режиссёр подготавливает зрителя к ассоциативному мышлению, постепенно подводит к самостоятельному прокладыванию пути в понимании. Очевидное здесь завуалировано. Подумать предложено каждому. Кому-то больше откроется, кому-то меньше. Кто-то способен разгадать эзоповский язык иносказания, кто-то нет...

Баллада о счастье? О свободе рассказ? Этнография, культура, вера тут переплетены и вплетены в такую куцую, казалось бы, но такую мощную спираль этого северного народа.

Дедушка - актёр Степан Петров два года подряд потрясает воплощением экранных образов. Он словно перекатывается из картины в картину. Не выходя из 'советских пелёнок'. Руки, ноги ему стянули и борозды морщин на чело - заботами века. Сегодня он в 'Царь-рыбе' главенствует, а в 2019 году в 'Надо мною солнце не садится' делился откровениями о судьбе. Тогда - железные медали за доблестный труд поражали. И хибара утлой лачугой воздаянием от власти, скорбь навевала. Обманули же. Обманули человека. Всех обманули. В пределах государства... Ныне, в этой самой 'Царь-птице' перед нами предтеча того самого обмана...

7 из 10