Письмо (2016)

Некоторые фильмы носят своё название как зеркало. Из таких – дебютная короткометражка Ивана Соснина «Письмо». Не кино, а короткая открытка, написанная запахом травы и тёплым воздухом деревни. Его хватает не на два часа, а на один вдох. И на один выдох через слёзы.

Мы смотрим, как бабушка читает письма деда. Простые строки про лето, огород, про внука. И в этих словах больше заботы, чем можно выразить в объятии. Пока вдруг не приходит письмо, которого не ждали, и ты понимаешь, что такое настоящее молчание.

Музыка The Retuses ложится на эти кадры как родная. Их фолк — это не просто фон, а второй почерк в письме. Ностальгия проступает даже там, где у тебя и не было своей деревни. А если и была, тем более больно и красиво.

Деревня здесь не агитка, а настоящая: шершавая, с дымом из печи, со скрипом качелей и воздухом перед дождём. Такой я представлял её в детстве, когда завидовал друзьям, уезжавшим к бабушкам на лето.

И всего за семь минут фильм успевает напомнить, как больно терять тех, кто был опорой. И как важно беречь тех, кто сейчас рядом. В 2025-м, когда многие знают это чувство слишком хорошо, такая простая мысль звучит особенно громко.

«Письмо» заканчивается быстро, но остаётся внутри, как нагретый солнцем камешек. Маленький, тяжёлый и очень личный. Такой, что хочется позвонить бабушке. Или хотя бы вспомнить её голос.

7,5 из 10

За то, что в семь минут можно уместить целую жизнь. И её тёплую тень.