Офис (2015)

Офис. Корпоративная культура. То, что составляет неотделимую часть жизни большого количества людей нашего времени. 5 дней в неделю (а иногда и без выходных), с раннего утра до позднего вечера. При одной мысли об этом становится тоскливо. Но тут важно само отношение к работе — занимается ли ею человек по призванию, или просто для того, чтобы выжить, не умереть от голода и обеспечить свои потребности разного уровня. Обычно, если в фильме фигурирует офисная тематика, он посвящен карьеристам, которые идут к своей мечте. Такое кино легко смотреть, даже если там показана тяжелая работа, понятно, ради чего она делается, и гнетущего впечатления не возникает. Но к такому ли типу относится фильм «Офис»?

Начинается он с того, что огромное количество сотрудников с утра идут на свои рабочие места. Кто-то там уже давно, и ко всему привык, а кто-то только начинает свой карьерный путь, как, например, стажер Ли Сян, в имени которого есть слово «мечта». Он полон энтузиазма и очень хочет, чтобы его оценило начальство. Для этого он готов буквально жить на работе. Также первый рабочий день у девушки по имени Кэт. Она производит загадочное впечатление, и это неспроста. Кэт потом сыграет свою важную роль в сюжете.

Сразу же можно отметить режиссерскую задумку с прозрачными стенами. Это, на первых порах, вызывает ассоциацию с так называемым «открытым офисом», в котором отсутствуют перегородки между рабочими местами и кабинетами — для сплочения команды. Но это только поначалу, а дальше, по мере развития сюжета, будет больше расти ассоциация с клеткой. Если приглядеться, можно увидеть тонкие решетки, вставленные в стекла. В фильме, даже в сценах на улице, нельзя увидеть небо. Возникает чувство, что герои никогда не выходят за пределы офиса.

Сюжет в первой половине фильма развивается не очень динамично. Новые сотрудники знакомятся со всеми, узнают о правилах, принятых в компании, а также о том, что обитатели офиса очень любят сплетничать. Кэт вызывает у своего руководителя Дэвида некоторые подозрения, и, как потом окажется, не зря. Далее можно увидеть частые собрания, на которых директор — госпожа Чанг требует от своих подчиненных новых идей для развития компании. Все радостны и полны сил.

Потом оказывается, что все не так уж хорошо. У многих героев есть свои проблемы, которые они не могут решить. Например, у Софи, которая разрывается между личной жизнью и работой. А еще она любит Дэвида, что потом принесет ей проблемы и, по сути, сведет на нет все ее предыдущие усилия. Кстати, на мой взгляд, самые лучшие музыкальные партии именно у Дэвида и Софи.

Герои куда-то торопятся, бегают, пытаются все успеть. А над ними тикают огромные часы, неумолимо отсчитывающие время. И его остается все меньше. Возникает ощущение постоянного движения по кругу. Лица меняются, ситуации повторяются. Сам офис начинает все больше угнетать, он кажется душным и бесконечным. И такое чувство, что людям, которые мечтают о чем-то, в этом офисе делать нечего. Вот Дэвид пел о своей мечте — и где он сейчас? Да и это ли было ему нужно? Не повторит ли Ли Сян, в котором Чанг увидела Дэвида в молодости, его судьбу? Да и, что касается остальных персонажей, кажется, что в этой бесконечной гонке они потеряли больше, чем приобрели.

В общем, несмотря на то, что фильм ироничен, печального в нем значительно больше.

Многомиллионная корпорация мистера Хо (Чоу-Юнь Фат) переходит на IPO и становится публичной. Все сотрудники воодушевлены, но времени для веселья и мечтаний особо не остаётся: управляющая офисом госпожа Чанг (Сильвия Чанг) требует максимальной отдачи от подчинённых. Видимо, именно для поддержания работоспособности сотрудников в офисе были предусмотрены все необходимые зоны. Хочешь покурить, побездельничать или посплетничать? А, может, покончить с собой надумал? Любой каприз на любимой работе возможен.

Именно в этот суматошный для офиса период на испытательный срок выходят два стажёра: воодушевлённый и старательный Ли Сян (Ван Цзыи) и загадочная Кэт (Лан Юэтин). Наставником молодых людей назначен топ-менеджер Дэвид (Изон Чан), который с азартом относится не только к работе, но и к играм на бирже. Жизнь в офисе кипит, а любовные интриги и бизнес смешиваются воедино. Но кто окажется мудрее в этих бешеных офисных бегах — старички или новички, — покажет только время.

Язык не повернётся сказать, что вселенная «Офиса» — это гиперболизированный портрет современного мегаполиса, ведь по сути преувеличений как таковых здесь не так много. Это всего лишь меланхоличный взгляд на то, что творит с людьми вечная погоня, которая не даёт результата: как в «Алисе в Зазеркалье», бежишь со всех ног, но остаёшься на том же месте. Не трудно догадаться, что гонятся герои в основном за деньгами, славой, признанием. Даже в метро весь вагон вытягивает шеи в сторону парня с книгой «Как стать самым богатым человеком», чтобы успеть прочесть священные строки, хранящие великую тайну. В гайдаевской «Операции «Ы» все с таким же рвением глазами искали конспекты к экзаменам…

Визуальное конструирование образов и метафор в «Офисе» заслуживает особого внимания. Вы не увидите никаких стен и перегородок, во вселенной фильма всё прозрачно, от вагона метро до квартир героев. Похожая игра с пространством была предпринята в «Догвилле» Ларса фон Триера, что добавляет обоим фильмам театральный характер (к слову, «Офис» снят по мотивам популярной гонконгской театральной постановки Design for living). Особый символизм отдельным сценам придают гигантские офисные часы. Когда герои торопятся, часы, как назло, бегут ещё быстрее. Но иногда время замедляется и даже поворачивается вспять, например, в сцене, в которой герои начинают вспоминать о детстве и родном тихом городе.

Одна из героинь фильма Софи (Тан Вэй), поставившая крест на своей личной жизни во имя практически круглосуточного вкалывания на работе, сказала: «Люди курят, когда им весело или грустно». В «Офисе» формула строится немного по-другому — что бы ни случилось, все герои поют. Стоит отдать должное, музыкальные номера в фильме продуманы до мелочей. В самом начале фильма весь офис дружным хором воспевает корпорацию в манере воодушевляющего гимна. По ходу киноповествования, когда То переходит на более интимную тональность и пытается распутать перед зрителем клубок отношений между героями, появляется всё больше лирических сольных номеров и дуэтов. С наступлением кульминационной развязки герои практически переходят на отчаянный крик, а гимн, который раньше звучал довольно бодро, теперь становится похож на механическую песню заведённых игрушек. Финал и вовсе встречает зрителя молчаливым танцем, пропитанным болезненной ностальгией скорее не по былым временам, а по вечному образу мечты. В отчаянной погоне за ней герои окончательно забыли, о чём они действительно грезили.

Песнь офиса подошла к своему логическому завершению. Но где кончается одна история, начинается новая. Финальную сцену фильма можно описать строками из известной композиции, звучавшей в «Обыкновенном чуде»:

Давайте негромко, давайте вполголоса,

Давайте простимся светло.

Неделя другая, и мы успокоимся,

Что было, то было, прошло.