Хельмут Бергер, актер (2015)

Это хорошо, что в названии фильма указано, что Хельмут Бергер — именно актер. Иначе было бы трудно понять, ради чего затеян весь сыр-бор: документалка про обрюзгшего, эгоистичного, неприятного типа.

Я не являюсь поклонником и знатоком творчества Лукино Висконти, но, даже сравнивая кадры из его фильмов, трудно поверить, что речь идет об одном человеке. Хельмут Бергер. Утонченный, надменный, холодный демон. «Само отражение идеи демонического, безумного и сексуально извращенного человека» — так говорил о нем сам Висконти, увидевший его в 1964 году среди массовки, приблизивший его к себе — в итоге они составили счастливую семейную пару вплоть до смерти Висконти в 1976 году.

Наверно, главный герой документалки даже не сам Бергер, а время. Всегда печально смотреть, как красавцы и красавицы экрана 60—70-х годов выглядят сейчас — те, что дожили. Страшнее то, что время делает не только с телами и лицами, но и с характером человека. Что оно делает с теми, кто сверкнул в молодости на экране, и с тех пор живет отблесками угасшей славы. Как тщетно пытаются они порой продлить этот свет — если не новыми ролями, то эпатажными выходками. И Хельмут Бергер здесь явно преуспел.

Обычно режиссер документалки — невидимка. Он весь сосредоточен на своих героях, на их историях, на их окружении. Он деликатен и незаметен, появляясь разве что в виде голоса, задающего вопросы. Но только не Андреас Хорват. И вина в этом не его, а той бездны, в которую он пытается вглядываться — Хельмут Бергер, актер. Бергер поносит его. Унижает. Издевается. Домогается. Хорват держит дистанцию, но видно, с каким трудом ему это удается — в какой-то момент он выходит из роли режиссера, раскрывается, и это самый драматичный момент, который только можно увидеть в документальном кино: истинную реакцию наблюдателя, который больше не может и не хочет оставаться нейтральным. «Да пошел ты….» — орет Хорват на бывшую музу Лукино Висконти, но тому все равно — он явно доволен собой и произведенным эффектом. Подбоченясь и распушив невидимый павлиний хвост, он гордо удаляется.

Документалки не получилось. Но получился отличный портрет человека, жизнь которого прошла и закончилась там, на экране 60—70-х годов. А он остался — как внезапно состарившийся Дориан Грей, которого он и сыграл в 70-м…

Последние десять минут фильма слабонервным не смотреть. Документалка закончена, но остался ее герой. Бергер названивает своего несостоявшемуся режиссеру, о чем-то просит, умоляет, угрожает, глумится… Когда встреча все-таки происходит — Хорвату явно не хватало кульминации — Бергер выглядит старше еще лет на десять. Это уже не старый герой-любовник — это бомж, рычащий и мастурбирующий прямо в камеру. Видел бы Висконти. И ничего не поделать с тем, что это один и то же человек — на пленке в шестидесятые и на цифровой камере в наши дни. Между ними — пропасть. Но все это он. Хельмут Бергер. Актер.