Братья (2015)

На ММКФ в этом году сразу два фильма под названием «Братья» — так что не перепутайте, тут речь пойдет про польских братьев. Впрочем, большую часть жизни братья Кулаковские (которым уже за 90) прожили в Советском Союзе — и не по своей воле. А вот вернулись — по своей. Неспешно переговариваясь то по-русски, то по-польски, братья оказываются в месте настолько уединенном, будто это и не Польша вовсе, а другая планета. И на этой планете их только двое.

Альфонсо — стройный, поджарый, сохранивший спортивную форму — талантливый художник, похожий на Сарумана-Ли из «Властелина Колец». Мечислав — грузный, болезненный, брюзгливый, но, кажется, именно он сохранил старые шестнадцатимиллиметровые записи на бобинах «Свема», где браться молоды и полны сил, что-то строят, обнимают девушек, улыбаются. «Вот сюда можно ставить разных женщин» — присматривается старик Альфонсо к живописному пейзажу — «и каждый раз будет новая картина». Настоящий художник!

Автор фильма Войцех Старонь настолько деликатно проникает в жизнь братьев-отшельников, что совершенно неясно, что он сам думает по поводу этой колоритной пары. Кто они — чудаки? Чужаки? Герои? Если бы эта история была художественным фильмом, ей явно нужна была бы драма, и эта драма — по всем законам кинематографа — случается. Камера беспристрастно следит за художником, чью картины сгорели дотла, и остается нейтрально-равнодушной. А потом — уже более предсказуемо — каталка, больничные стены… Попытки одеть носки с помощью длинного пинцета… Но удивительным образом картина не бьет на жалость. Герои ленты в жалости не нуждаются. Была бы крыша над головой… Краски… Эти братья выдержали XX век… выдержат и это…

Посмотрим, что станет с нами в 90 лет. Если доживем.