The Таймашин: Рождение эпохи (2011)

В далекие-недалекие «застойно-застольные» годы, о «Машине…» писали крайне мало и, кажется, только плохо. Это, типа, буржуазное мелкотемье, затуманивание мозгов молодежи, андеграундная фронда и вообще гнилая самодеятельность. Короче, «не той дорогой идете, товарищи», вот и получите «рагу из синей птицы» (так назывался давний уничижительно-разгромный материал о группе в «Комсомольской правде»). Между тем, как показало время, в рагу под соусом, но уже из помета той самой синей птицы, превратились как раз гонители «Машины…», в числе которых были и известные советские композиторы, и видные комсомольские работники, ну и, конечно, «активные» члены партии. Сегодня же очевидно, что все их массовые «особые мнения» (или, проще говоря, подметные письма) стряпавшиеся по указке сусловских идеологов из ЦК КПСС, не выдержали испытание «машиной времени» (в прямом и переносном смысле). Зато «время машинистов» оказалось долгим, если не сказать вечным.

Их песни действительно пережили время и сегодня звучат даже лучше, чем позавчера. С каждым десятилетием они настаиваются, словно хорошее вино, и становятся вкуснее — слаще, терпче, желаннее. И лакмусовой бумажкой этого процесса вновь, как и в предыдущие годы, становится жаркая реакция многотысячной публики. Андрей МАКАРЕВИЧ, Александр КУТИКОВ, Евгений МАРГУЛИС, Андрей ДЕРЖАВИН и Валерий ЕФРЕМОВ встречаются как национальные герои.

Каждая из «машинистских» песен приветствуется горячими аплодисментами, а многие из этих эпохальных шлягеров с удовольствием поют и сами слушатели. «Марионетки», «Я пью до дна», «Мой друг лучше всех играет блюз», «Костер», «Скачки», «Три окна», «Поезд», «Она была хороша», «Синяя птица», «Поворот», «Свеча» — да, казалось бы, все тот же, набивший оскомину набор хитов, но! Почему же их любо слушать снова и снова, иногда подпевая, размышляя, а чаще роняя слезу? Потому что там дивные мелодии, потому что эти песни про нас, наше бытие, потому что там зашифрованы лучшие годы нашей жизни; потому что они написаны изящным эзоповым языком, во многих из них тонкая поэзия и много пространства для пытливого ума и воображения… А еще потому, что их песни — честные.

Более того, ни одна из этих композиций не только не устарела, но обрела в новую эпоху новые оттенки смысла. Например, удивительно современно и патриотично звучит сегодня не сдающийся невзгодам «Скворец», который все пел зимой и «никак не мог понять, куда улетать, зачем его куда-то зовут», если его родина, песни и друзья — тут? Кстати, он поет и сейчас. «И кому его трель нужна, ежели весна и без того весна? И кто сказал, что песне зимой конец? Совсем не конец! Что за глупый скворец…» Как мало слов и как много мысли! При этом сколько здорового юмора и, главное, доброй иронии! А мелодия?! Легкая, отрывистая, бодрая, построенная на приеме staccatо, она блестяще имитирует прыжки скворца с ветки на ветку, его «вспорхи» и «трели». А теперь спроецируем это на жизнь отдельно взятого человека… Не много ли общего? Вот вам и картинка. Маленький шедевр. Не знаю, как вы, дорогие читатели, а я только в декабре понял, что эта, казалось бы, незатейливая вещица — про меня. То есть, видать, эти песни нам еще открывать и открывать.

Кстати, я совсем не понимаю того сорта «многоумных» людей, которые без конца твердят, что «Машина времени» — это не рок, а «советская стилистика ВИА» или просто «песни в эстрадной аранжировке с гитарами». Да боже мой, какая разница, рок это или грог, блюз или джаз, бритпоп или трип-хоп, если это трепетно, вечно молодо и талантливо! Да, большей частью это действительно лирические, философские песни, но вы попробуйте напишите такие! В простоте-то вся и суть. Эти песни стоят иных кантат и симфоний.