15 лет: Время худеть (2010)

Все смотрят престолы, а ещё все худеют. Кому это жизненно необходимо («созревших» для этого маловато), кому не мешало бы (тоже негусто), кому делать нечего (вот, уже больше), кому последние мозги вышибло ущербным огламуриванием всего и вся (победители хит-парада). Это шоу о первой группе — о людях, чьи жизни находятся в постоянной опасности. Одно неверное движение (хотя, справедливости ради, — и верное-то попробуй сделать!) — и опасаться придётся не того, что не влезешь в любимые джинсы, а того, что останешься инвалидом на всю жизнь. А самое неловкое в этой ситуации то, что люди эти — дети.

Несколько пациентов в возрасте от 11 до 17 лет приезжают в лагерь «Wellspring Academy» с разным стартовым весом относительно друг друга, но одинаково чудовищным относительно здравого смысла. Первопричина бросается в глаза: достаточно посмотреть на их родителей, рассказывающих об оптовых семейных операциях по бандажированию желудка. В принципе, на этом можно и остановиться: против генетики вроде бы и не попрёшь. Однако переть в этой жизни можно против чего угодно, а для этих ребят самое главное — победить основного врага. Еду. Ведь давно (и это для одиннадцатилеток!) с ней разлажен контакт, она не служит для естественного восполнения энергии и осуществления рутинного, но здорового плана «завтрак-обед-ужин». Еда как болезненный культ, особенно распространённый в быстрожральной Америке. Со временем — как способ «отметить» любое из ряда вон выходящее событие в жизни, чаще всего, конечно, негативного характера. Когда же наступает этот момент? Когда обожраться ведром «М&Ms» под гуакамоле становится проще, чем включить музыку и потанцевать, пойти на улицу и покидать мяч в кольцо, включить телевизор и не забаррикадироваться запасом вкусняшек, равным ассортименту «Walmart’а»? Когда как раз таки они останавливаются, смотрят на внушительных, но не внушающих оптимизм родителей и позволяют себе думать, что все места на теле уже отожраны, а однокласснички не преминут поделиться своим мнением на этот счёт. И, первый раз вверяя себя жирным, но таким заботливым куриным крылышкам, они подсаживаются на самый нелепый и посильный наркотик в мире — еду. Механизм запущен, в первый круг персонального калорийного ада они попали. Дальше — саморазрушение. Если повезёт, то через некоторое время начнётся борьба. За здоровье, внешность и жизнь.

«15 лет: время худеть» — типичный реалити-продукт о преодолении себя. Основной съёмочный материал с кадрами лагерных будней, ранжированных от череды жалостных поблажек до чего-то, отдалённо похожего на обращение с Гомером Кучей (спасибо за подпитку внутренней злобы и отвращения), сопровождают интервью-вставки преподавателей и подопечных. Всё сдобрено приличным количеством нытья с соплями и без, проговариванием записных истин здорового образа жизни и маленькими и большими успехами огромных детей. Главные герои, как водится, разнообразны в своих типажах: умница, бунтарка, плакса и особенный шок-экземпляр. Ценность «15 лет» — в наглядном предостережении от таких катастроф. Первоочередная задача работников академии — не столько непосредственно «похудеть» этих подростков, сколько смоделировать для них ситуации, поборов которые, они поверят в себя. Организовать поддержку, «заразить» личным примером. А если успех и не придёт сразу, то отучить поддаваться эмоциональному импульсу заесть неудачу, выработать самодисциплину. Без последней в жизни никуда. Если от высокопарного гимна страны ответвляется безумный новый «Тако-тако, бурито-бурито», то только внутренний контроль поможет не превратиться из человека в жировой конгломерат. Жаль, в детстве за тебя решает семья, причём на повестке утра/дня/вечера не вопрос съесть или не съесть, а вопрос съесть сколько. Это уже на совести родственников. Подрастёшь и сделаешь выбор сам — жрать или жить.