Рождение (2009)

Растиражированный различными массмедиа и подтвержденный научными психологическими исследованиями тезис о том, что будто бы женщины лучше работают на конвейере и вообще склонны к монотонному труду больше мужчин, до неприличия легко разбивается о забавный факт — анимационный цех практически лишен представительниц прекрасной половины человечества. Подкованный различными мировыми анимационными фестивалями зритель с легкостью назовет от силы три-четыре фамилии. Вооружившись продвинутыми поисковыми системами, прибавит к уже имеющимся персонам еще парочку. Да и какую историю может рассказать женщина? О несчастной любви, первом влечении, тихой семейной жизни, трудностях адаптации в патриархальной вселенной, где шовинистские постулаты еще не вытравлены до конца из общественного бессознательного? Как бы ни так. Женщины с легкостью говорят о темах, считающихся негласно табуированными не то что в анимационном мире, но и вообще в обществе. Говорить на равных с мужчинами, вооружившись известной долей пошлости, цинизма и откровения.

Сложно себе представить более деликатную тему, чем рождение ребенка. О ней можно говорить либо с древнегреческим пафосом, демонстрируя причудливый перфоманс классических эллинских линий, как это делал Анатолий Петров, либо с бытовой иронией, не выходящей в область вульгарной пошлости по примеру Олега Куваева. Но это — мужской взгляд на природу вещей. Что может противопоставить ему женщина? Сигне Баумане (американский аниматор, эстонского происхождения с дипломом философа московского института) выбрала путь, отчасти схожий с куваевским. Десятиминутная короткометражка «Рождение» пестрит метафорическими гротескными образами, но в отличии от «Масяни» ни на минуту не забывает о своей драматической доминанте. Это, если хотите, грустная улыбка сквозь слезы незапланированного и потому такого тягостного взросления.

«Мужчина может быть мальчиком до старости, девочка очень быстро становится женщиной», — с тоской роняет Мерседес Эррера в «Графе Монте Кристо». В эту емкую фразу легко укладывается весь сюжет «Рождения». Это мать, непрерывно курящая на кухне, и ничего не знающая о вечерах дочери. Это фантасмагоричные, приправленные абсурдистскими визуализациями, рассказы бабушек о далеких днях своей молодости. Это умиротворенный диалог с родившимся маленьким существом, после удачной попытки выпихнуть из себя как минимум слона (не уверен, что это совсем правильная метафора, но женщине, наверное, виднее). Это страх неизвестности, порождающий причудливые картины. Это блокировка размышлений о будущем. Это размытость анализа причинно-следственных связей. Сейчас есть только ты и твое тело, и ты уже не одна. Будущее придется делить на двоих, как бы тяжело вам не приходилось.

«Рождение» лишено характерной для анимации прибалтийских стран многоплановой образности. Логические цепочки, раскрывающие образы персонажей, сведены к минимуму, а карикатурность сводится к условному примитивизму. При этом, сохраняется определенная холодность в подаче героев, лишенная эмоционального форсажа за счет статичности главного действия. Сцены слез не вызывают ощущения расколотости мира на «до и после». Мы становимся беззвучными свидетелями этой картины, и почти без дрожи пропускаем ее через себя. Так должно быть, но где-то на уровне подсознания память делает соответствующую зарубку. Экспрессии, нарочито грубо выставляющей физиологическую сексуальность, почти нет. У Баумане картина пульсирует странным синтезом американской и восточноевропейской школ анимации, находясь постоянно на грани этих течений. Она помножена на личное мироощущение. Женщина открыто говорит о незащищенном сексе, проблемах взросления, сложностях женской адаптации к постоянно меняющемуся миру. И именно текст (голос самой Сигне) становится главным героем ее мультфильмов. Картинки лишь условное анимированное слайд шоу, которое призвано привлекать внимание к экрану. Они не эпатируют, не хватают за грудки и не заставляют морщиться от отвращения, попадая с карикатурной меткостью прямо в цель, чем грешат, например, работы Павлатовой или Плимптона (одного из учителей Баумане). Историю можно представить в виде иллюстрированной книги, но никогда в виде социального комикса.

В последнее время «женская анимация» начинает набирать обороты на мировой мультипликационной сцене. Ольга Пярн пока еще совместно с мужем, но уже делает значительные шаги в эстонской карикатуре, наполняя ее женским иррациональным началом. Микаэлла Павлатова отступает от полунамеков, постепенно оставляя чувственное восприятие, переключаясь на физиологию (к слову сказать, получая при этом призы на фестивалях). Баумане же постепенно выходит за рамки короткого метра. Имея достаточно сложную судьбу, она с удовольствием устраивает личный самоанализ, выплескивая переживания на пленку. Для этого нужно обладать изрядной долей смелости и силы. Впрочем, слабые женщины и не заглядывают в анимационный цех.