Фраг (2008)

В 2007 году съемочная группа «Фрага» посетила несколько американских игровых турниров и взяла интервью у каждого, кто хоть раз слышал слово «киберспорт», — у профессиональных игроков, разработчиков сетевых шутеров и даже полуголых блонди, которые торчали в холле на правах украшения. 200 часов прямой речи порубили в мелкий фарш, снабдили мультипликационными вставками и склеили в фильм-расследование, вроде бы скандальный (на одном варианте постера изображена кнопка Esc с кровавым отпечатком пальца, на другом — игровая мышка в виде гранаты-лимонки). В апреле 2008-го «Фраг» показали на местечковом кинофестивале в Техасе, через полгода выпустили на DVD. К 2009-му фильм добрался до России порицаемыми путями — намекну, что его можно поискать в интернете.

«Фраг» очень просто устроен. Это как бы хор голосов, которые — каждый в своем тембре — поют, что же такое киберспорт. К некоторым прислушиваться любопытно. Джон Ромеро, один из основателей id Software, вспоминает первую в своей жизни игру: одноклассники шепнули, что в компьютерном классе можно поиграть на халяву, Ромеро тут же вскочил на велосипед и погнал в направлении школы. Рэнди Питчфорд, главный человек в Gearbox Software, разработчик Half-Life: Opposing Force и отчасти Counter-Strike, рассказывает, что для дефматчей в Doom 2 он созванивался с партнерами через модем и как-то раз получил телефонный счет на $1000. Джонатан Fatal1ty Уэндел, самый раскрученный прогеймер планеты, свою первую победу взял чудом: «Долго был лузером, потом четыре дуэли подряд везло — и вот я торчу на сцене с чеком на 150 тысяч!» Энжел Муньоз, основатель Cyberathlete Professional League (CPL), сам любит поиграть под никнеймом Assdriller (не буду переводить).

Эти байки — всего лишь гарнир, основное блюдо — киберспорт во всей красе — подадут позже. Беллетризированную версию «Фрага» можно продавать под обложкой «Компьютерный спорт для чайников». Фильм перепрыгивает из 1980 года, от первого призового турнира на аркадных автоматах, в 90-е, к встрече Джона Кармака с Джоном Ромеро. Дальше — Doom, призовой красный Ferrari 328, на котором Деннис Thresh Фонг укатил с чемпионата по Quake, появление CPL. Показав индустрию лицом (в лучшем кадре Fatal1ty веселится в бассейне сразу с несколькими группиз), «Фраг» переходит к изнанке. Выпивка, наркотики, допинг, проблемы с учебой, разлад в семье как будни киберспортсмена… И чем дальше, тем сильнее «Фраг» напоминает похоронный марш.

Вы знали, что киберспортом управляют производители видеокарт, процессоров и клавиатур? Что для менеджеров команд игроки — всего лишь единицы товара с типовыми характеристиками «маркетинговая ценность» и «узнаваемость бренда»? Что в киберспорте бывают расизм и кидалово?.. Режиссер Пасли еще и еще подкидывает жареные, хотя и известные всем факты. Booth babes морщат носики: «Гигиена кибер… как вы называете этих хлюпиков?.. да, кибератлетов оставляет желать лучшего». Менеджер с замазанным спецэффектом лицом предлагает вообще не говорить с игроками, а озвучить видеоряд текстом, утвержденным у спонсора. Персонифицированное зло Энжел Муньоз показан человеком, который одной рукой пересчитывает купюры, а другой душит киберспорт. Обстановка накаляется… Но ожога нет.

«Фраг» могбы стать гранатой, если бы кто-то дернул чеку. Но все трусят. Пасли боится задерживать камеру на логотипе спонсора-кровопийцы — а ну засудит? Ньюсмейкеры избегают прямых обвинений, не называют сумм и имен. «Одного парня кинул спонсор, когда он играл за рубежом. Ему сказали, что дорогу домой оплачивать не будут, игрок застрял в Африке». «Все пьют, все курят». «Мне дали какой-то хрени, я обосса л свой ноутбук». «По слухам, CPL должна победителям тысячи долларов призовых». Кто пьет? Сколько тысяч? Какой такой хрени? Документальное кино должно вносить ясность, но «Фраг» только напускает туману. Почему так? Неостроумный вопрос: фильм пройдет и забудется, а комментаторы рассчитывают еще пожить в киберспорте, поэтому все 200 часов интервью — это 200 часов жеманничаний и недомолвок, и даже production-фотографии кажутся живее и ярче, чем сам фильм.

Резюме: Документальный детектив о киберспорте, оставляющий три вопроса: кто убит? кто убийца? о чем вообще разговор?

5 из 10