Blood Trail (2008)

Пожилой человек, лежащий на земле, то поднимает, то опускает голову на свои собственные руки, сложенные в качестве подушки. Его взгляд потерян, он будто не понимает, что происходит. Он молчит и только иногда смотрит по сторонам. А вокруг никого. Никого, кроме трупов. Почему он не встанет и не побежит отсюда прочь? И ты с ужасом понимаешь, что он попросту не может этого сделать, когда оператор заходит сзади него. У него нет ног. Теперь нет. Вместо них окровавленные култышки. А потом снова оператор показывает его лицо. На нем ничего, кроме усталости от этой ненужной и никчемной войны в Чечне. Это кадр из документального фильма «Кровавый след» (Blood Trial или Shooting Robert King), в котором рассказывается про военного журналиста Роберта Кинга.

Роберт решает поехать на войну в качестве военного репортера в возрасте 24 лет. Он говорит, что если бы не уехал на войну, то стал бы наркоманом, спился бы и загремел в тюрьму. Так бы, наверное, и было. Обычная мирная жизнь для таких, как он, попросту скучна. Он был рожден, чтобы самоуничтожаться.

Глядя на войну, как на картинку, фотографию или кадр из фильма, ужасаешься. Глядя же на нее через объектив собственной фотокамеры, можно сойти с ума. Но с Робертом этого не происходит. Он не лишается своего по-детски забавного оптимизма, пройдя пятнадцать лет войны. Не одной, а нескольких войн. Хотя что-то все-таки меняется в этом человеке. В его глазах появляется какая-то трагическая неподвижность — задумчивость. Он все время там. На войне. Увидев ее один раз, он уже никогда этого не забудет. Для Роберта и таких, как он война — это образ жизни. Им страшно там, но они уже не могут здесь, в мирной жизни. Оказавшись вне войны, они все чаще и чаще мыслями оказываются там. Они осознают, что это опасно для их жизни, поэтому пытаются изгнать из себя это чувство «тоски по войне», развлекаясь в клубах с женщинами, выпивкой и наркотиками. Они пытаются заменить одно другим.

Роберт тоже этим занимался. Но ему повезло: у него появилась любимая женщина, родился сын. Роберт продолжает ездить на войну, чтобы фотографировать, но ему теперь легче переносить все это в обычной жизни, благодаря любящим его людям. Наверное, из-за нехватки этой самой любви в раннем возрасте он и решил стать полевым журналистом. Его отец, кода Кинг был маленьким, много пил и даже был отправлен подальше от семьи реабилитационным центром. Роберт жизнерадостен и не злопамятен, кажется, он все уже давно простил своему отцу. Но когда его отец сам заговаривает об этом, на лице Роберта неосознанно, как это часто бывает у детей, появляется задумчивость, которая говорит о том, что он все прекрасно помнит и не хочет ворошить прошлого. В его случае судьба справедлива, сейчас он счастлив с любимой женой и сыном, а нехороших воспоминаний ему и без того хватает.

Посмотрев фильм про Роберта Кинга, думаешь о том, что поехать на войну, чтобы снимать, способны только настоящие мужчины. Но тут же осознаешь, что поступок их еще и немного по-мальчишески безрассуден. Роберт отправился на фронт, чтобы получить Пулитцеровскую премию. Нет, и это не какой-то и китч. Для того чтобы на это решиться, надо попросту не до самого конца осознавать, на что ты идешь. Это мальчишество присуще таким, как Роберт Кинг, в течение всей их жизни. Разве что, со временем оно приобретает жизненно необходимый налет цинизма: лишь они могут назвать оторванные снарядами человеческие части тела «деталями, которые составляют композицию».