Лили (2007)

What thou lovest well remains, the rest is dross

What thou lov`st well shall not be reft from thee

What thou lov`st well is thy true heritage

[Ezra Loomis Pound,

Pisan Cantos, LXXXI]

Если в фильме есть грязный секс — значит, либо порно, либо арт-хаус. Если грязный секс между мужчинами — гей-порно или высококачественный арт-хаус. Фильм «Лили» — высококачественный арт-хаус, лишённый сцен постели. Тем он становится ценнее. Вообще, на мой взгляд, эти 35 минут — лучшее творение, потому что ты слышишь как из небесных сфер доносится звук шуршащего пламени и запах пороха — это Даниэль Боневилле взрывает тебе мозг. По всему фильму красной лентой проходят два слова «игра» и «долг».

Звуки в этом кино — отдельная тема для разговора. Многие знают, что шум океана расслабляет, урканье чаек — ассоциируется со свободой, песок — относит воображение в экзотические страны. После первого момента фильма этот ассоциативный ряд больше не будет действовать как успокоительное. Главная героиня — красавица Лили мучается в предродовой агонии, воссылает молитвы к небесам. Её отец — Патор [с латинского «отец»] — спокойно наблюдает за медленной смертью собственной дочери. Цинизм и наглое спокойствие просто поражают. Видеоряд — великолепен. Далее следует сам момент родов, кисейным барышням закрыть глаза и не подглядывать. Метроном, который погружает в паранойю, икона Иисуса, смотрящего с болью над издевательствами врачей — всё это не случайные детали.

Далее самый, на мой взгляд, лучший момент фильма — сцена «26-ой день в Белой комнате». Может, для кого-то белый цвет — признак чистоты и лёгкости, но избыток его в замкнутом пространстве давит на психику, сводит с ума. Появляется чувство изоляции и страха. И неудивительно, что главный герой (в фильме он просто the Man) мечется в этом гадком месте, делает зарубки ножом на собственных руках — это помогает не потеряться во времени и хоть как-то сохранить разум. Но кто обрёк его на эти мучения собственной психики? Он сам, ибо, как и Лили, подписал контракт. Игра с людьми. Освобождение. И снова игра. Доведёт ли он своё дело до конца? Сможет ли сохранить себя человеком?

Патор указывает главному герою, где на пляже похоронили, точнее зарыли как нечто постыдное, тело прекрасной Лили. Далее — снова комната, похожая одновременно на открытый космос и ритуальную залу каких-нибудь мистериков. В центре — она, неподвижна, но только кто сказал, что не жива? The man просит прощение за свою слабость, за своё равнодушие, за своё предательство. «Раскаяние всегда приходит поздно». Поэтому покорное принятие смерти от озверевшего милого ребёнка, превратившегося в изуродованное чудовище, удивлений вызвать не должно. А финальный диалог Лили, баюкающей сына, и Патора — финальный аккорд странности и цинизма.

В общем, для тех, кто хочет посмотреть истинный арт-хаус с красивым пейзажем, завораживающим сценарием и отличной операторской работой, советую найти этот фильм. Ценная жемчужина в пучине штампов.