Молоко (2005)

Попытка устроить самостоятельный сеанс психоанализа, всматриваясь в свое подсознание через призму анимационных образов, если уж и не относится к числу эффективных, то сама по себе эффектна без сомнения. Проявляя изрядную долю душевного эксгибиционизма, бесконечным потоком рисованных, вылепленных, смоделированных линий, одна за другой перед нами раскрываются истории о фобиях, маниях, психозах и комплексах. Кто-то с приятным французским акцентом спешит поделиться своими детскими страхами темноты. Кто-то, вооружившись книжкой Филиппа К. Дика, скользит по закоулкам помутневшего сознания. Кто-то пытается раскаленными щипцами вырвать осколки оттанцевавшей, но так и не закончившейся, войны. В сонме подобных лент, короткометражка Игоря Ковалева «Молоко» выглядит милым и приятным путешествием в детство. Ах, если бы можно было сохранить о ней лишь первое впечатление, не углубляясь в дебри символизма.

«У мальчика что-то есть с молочницей, какие-то чувства. И у отца что-то есть. Мать, конечно, догадывается обо всем, но молчит», — именно в этих трех фразах, прозвучавших в одном из интервью с Ковалевым, и умещается весь сюжет ленты. Простая история. Такими историями каждый вечер загораются сотни безымянных окошек. Мальчик взрослеет и наделяет окружающий его мир флером чувственности и агрессии. В каждом движении персонажей отчетливо слышны автобиографические нотки. Словно сегодня, спустя десятилетия, Игорь пытается, схватив за руку, привести нас в свой дом в качестве свидетелей, чтобы еще раз взглянуть на ребенка, переживающего первое влечение. А время, как водится, играет с памятью скверные шутки, и вот уже сам автор в растерянности смотрит во все лица подряд, силясь понять, что же было на самом деле, а что лишь плод не в меру разыгравшегося воображения. «Молочницу я выдумал», — смущенно признается он. Но критерии истинности медленно растворяются в туманной улыбке. Была ли на самом деле женщина? Что делала она в их доме, в их жизнях? Кто эта урбанистическая фея, навсегда оставившая прикосновение теплых нежных желанных губ на молодом лбе? Сотни вопросов и ни одного ответа.

Какие-то два дня из жизни ничем ни примечательного семейства смогли уместить целый букет душевных терзаний спровоцированных подсознательными и явными желаниями. Дедушка Фрейд наверняка остался бы доволен. Взросление как неизбежный этап полового созревания. Молоко как первичная субстанция, дарующая жизнь из рук матери. И вот уже другая чужая и чуждая женщина вносит его в твой дом, вытесняя постепенно нежный родительский образ. Взросление подпитывается страстью, желанием схватки, едва уловимым вызовом, что бросает тебе отец. И вот вы оба уже вовлечены в борьбу за женщину, на которую ни у тебя, ни у него нет никакого права. Но разгорающаяся похоть вкупе с еще неостывшим романтизмом бросают тебя в волнующие объятия, раз и навсегда разрывая ту тонкую нить, что связывала тебя с твоей по-настоящему первой женщиной. И в подтверждении этих действий мать находит ненужную катушку ниток. Цепь разомкнута, связи больше нет. И только сердце бешено колотится, повторяя сумасшедший бег игрушечной машинки в руках раздосадованного ребенка, снова и снова навевая нам мысли об интимной подоплеке действия.

Рисованные грубоватые образы играют с нами в незатейливую чехарду. Нарочитая небрежность картинки словно пытается воссоздать постепенно вытесняемые из памяти некогда яркие и важные моменты жизни. Где-то на подкорке, на уровне рефлексов в нас с вами выжжена детская улыбка в сторону неприглядных рисунков загребской школы. Правда, тогда мы ничего о ней не знали и воспринимали «Крылья, ноги и хвосты» и «Следствие ведут Колобки», как глоток неординарной увлекательной анимации. И вот, под напускным туманом постепенно тающих воспоминаний, мы с удивлением обнаруживаем в «Молоке» знакомые черты. Только теперь это жесткий взрослый гротеск, тонущий в воркованиях на несуществующем и, видимо, незначащем языке. Очередной громкий хлопок дверью. Детство кончилось. Занавес?

На анимационном фестивале «Крок» Юрий Норштейн поддержал работу Ковалева, усмотрев в ней ни много ни мало новое слово в анимации. Пользуясь правом председателя жюри, он заставил комиссию, которая единодушно отдавала свои предпочтения совсем другому мультфильму, вновь пересмотреть «Молоко». В дело пошел коньяк: «На трезвую голову, подобные решения не принимаются». Сложно себе представить более высокую оценку для анимационного фильма.

9 из 10