Вибратор (2003)

Девушка Рей выходит в супермаркет купить вина. Она депрессивным взглядом окидывает покупателей и размышляет о голосах в своей голове. Потом она встречает в магазине водителя-дальнобойщика Такатоси и чувствует к нему симпатию. Она решает отправиться с ним в путешествие, а тот и не против. По пути он рассказывает о всяких водительских штучках. Например, о том, как водители общаются по радио, используя запрещенную законом аппаратуру. Или о своем не самом образцовом в моральном плане прошлом. И он, и она идут на маленькую ложь, общаясь друг с другом. Она говорит, что, когда выходила за вином, оставила в доме мужчину, который дожидается ее. Он говорит, что у него есть жена и ребенок. В действительности же они одиноки.

В сущности, перед нам очередное авторское кино об одиночестве в современном мире. Разве что режиссер отказался избирать положительных героев. Он не судит ни Рей, ни Такатоси, более того дает им высказаться в совершенно убежденной манере, не предполагающей раскаяния. Рей, по-видимому, девушка с психическим расстройством. Она слышит голоса, которые, правда, иногда могут замолкать. Такатоси — молодой водитель с очень богатым прошлым. Еще до того, как ему исполнилось двадцать, он успел поработать на якудзу, доставляя наркотики, а также сутенером. Правда, сложность его интонации при рассказе об этих давних событиях не исключает возможности того, что он это придумал. Поэтому зрителю вслед за режиссером, пожалуй, следует отказаться от моральных оценок.

Рей фиксирует малейшие оттенки своего переживания окружающего мира. Это свойственно интровертам. Эти оттенки не обладают какой-либо изысканной глубиной, однако позволяют понять беззащитность Рей. И все же «Вибратор» больше напоминает изложение, чем полноценный художественный фильм. События, происходящие в фильме, несколько однотипны для типичного роуд-муви, притом что именно типичным роуд-муви эту работу назвать нельзя по причине тотального отсутствия приключений. Два человека всю дорогу разговаривают и не попадают ни в какие переделки. По-своему атмосфера кабины грузовика, из которой по радио можно связаться с такими же одинокими дальнобойщиками, на другом конце Японии везущими грузы, чем-то симпатична, но этого точно мало для хорошего фильма. «Вибратор» беден в художественном отношении. Хотя здесь и показаны нетипичные персонажи и даже почти раскрыты, сюжет «Вибратор» весьма малокровен, что у определенной публики может вызвать и зевоту.

5 из 10