29 пальм (2003)

Кратенькая предыстория.

Я всегда противился попыткам лицезреть артхаус. Ларс Фон Триер, Федерико Феллини, Гаспар Ноэ, Михаэль Ханеке, Ингмар Бергман. Все эти имена были для меня пустым звоном. И однажды, я наткнулся на краткий экскурс в артхаус. Небольшая интернет страничка с заметками и напутствиями для познания сего жанра.

И как вы уже поняли, начать я решил с Брюно Дюмона и его '29 пальм'.

И я не расстроился, а вдохновился. Это даже хорошо, когда ты начинаешь свой путь с чего - то максимально поверхностного и недвусмысленного. Когда сложная задумка не обременяет тебя глубокими подтекстами, а разного рода догадки не расползаются у тебя в голове. Самые яркие моменты данного фильма укладываются в одну строчку и все они связаны с детородными органами. Плохо ли это? Однозначно плохо. Особенно, если автор не располагает чем-то более величественным или идейным.

Удивительно, но я разглядел потенциал сюжета и смог, в кое-то веки, расслабится и насладится просмотром. Не хотел бы я называть себя чудиком, но у Брюно Дюмона есть свой неотличимый стиль. Перед нами парочка скитальцев, путешествующих по Америке на своем громоздком Хаммере. Кто-то обвиняет их в пагубной лени, праздности или тунеядстве, но мне они показались достаточно схожими со всеми людьми.

Они пытаются найти себя, в эту же секунду поймать жар птицу и ускакать в далекие - далекие края на неизведанные острова. Они отрываются и резвятся, занимаясь любовью в самых экстремальных местах. Для них это является познанием любви или тягой к обузданию самых грязных фетишей. Дэвид играет роль наставника - путеводителя, а Катя верную помощницу и миловидную красавицу.

Они оторваны от рабочей рутины, у них нет забот, нет обязательств и нет никаких правил. Вдруг, в их уютный и одинокий мир вторгаются чужеземцы.

История до произошедшего делится на от и до. Раньше у них были некоторые ссоры, недопонятые взгляды и неоправданные вспышки агрессии. Теперь они по разную сторону баррикад.

Возможно, Катя олицетворяла собой молодость, а Дэвид играл роль отца. Он пытался поставить ее на ноги и открыть ворота во взрослую жизнь, но та их с грохотом запирала, раз за разом. Он давал ей разные возможности: задавал вопросы о будущем, садил за руль, просил определится с пищей, корректировал речь, спрашивал о месте назначения. Катя все время отшучивалась и находилась в тени.

А может этот случай настоящее посягательство на честь Дэвида? Он потерял свой мужской облик и упал в ее глазах. Она перестала его уважать и начала заглядываться на других парней. Нередко повышала голос и портила его настроение, а финал поставил в этом жирную точку.

Я не отношу себя к верующим, но божья воля тут тоже виднеется. Их бессмысленный образ жизни в духе 'Дня сурка' не по душе Господу и тот выслал своих подданных на свершение своей воли. Грешники получили то, что заслужили и финал этому подтверждение. Либо Дэвид и Катя свели друг друга с ума собственноручно и это было неостановимо.

В общем, все не так печально, как это описывает большинство комментаторов. Фильм особо не затейливый, многие его отвергли, но мне он показался приверженцем эскапизма о вечном поиске самого себя. Тусклая палитра цветов, отсутствие музыки, невнятные приглушенные диалоги главных героев и похождение по одним и тем же локациям - основные компоненты данной картины.

Медлительно. Депрессивно. Вычурно.

Фильм довольно тяжёлый и совершенно неигровой.

Поставил 6 баллов просто потому что по форме тут и правда очень мало от кино, хотя будь картинка по эстетичнее получилось бы уже совсем другая история.

Странно читать в рецензиях написанных ранее, о том что фильм непонятный, что сцены секса не гламурные, что актёры с заурядной внешностью и т. д. и т. п.

Возможно я кого-то удивлю открыв тайну, что в красивых постельных сценах как правило задействуют дублёров. Актёр в кино красив настолько насколько его хотят таковым снять и Екатерину Голубеву уродкой уж точно не назовёшь.

Что до смысла, он тут чрезвычайно простой.

Люди принимающие жизнь как данность, прозябающие от скуки и ничегонеделания — всего лишь безволосые животные. Их секс безобразен, эмоции ненастоящие и они заслуживают быть наказанными самым жестоким образом.

И вторая главная мысль — зло всегда рядом, оно не прячется в темноте, его появление не обрамляет зловещая музыка, зло обыденно как полуденное солнце и повод, чтобы вас сжечь, ему не нужен.

Ту же идею обыграет гораздо позже Дюмона в своём «Солнцестоянии» Ари Астер.

p.s.

Глядел на кадры, где Катя Голубева, стоя на ветру и щурясь на солнце, смотрит вниз на долину в калифорнийской пустыни в 2003 году и сердце щемило, — человека уже нет, а солнце всё то же и пустыня всё там же…

Пишу рецензию в 2021 году, где и Кати уже нет в живых и Дэвид Уиссак нигде не снимается.

Первая мысль, которая возникает после просмотра фильма: как это развидеть? Да этого парня вообще нужно было отлучить от профессии, до того как он успел снять этот фильм! Как он смел быть таким беспощадным? Это зрелище бьёт по нервам сильнее чем «Необратимость», потому что у героя Ноэ был позитивистский выход — к отмщению. Дюмон же не оставляет и проблеска надежды.

Сто минут он демонстрирует неспешный быт довольно обеспеченной, судя по всему, пары: мужчина и женщина, наслаждающиеся обществом друг друга, со своими конфликтами, с радостями плотской любви. Ни выстроенных диалогов, которыми славится французское кино, ни столкновения интересов, — вполне бытовые ситуации разрешаются там же, где они возникли, без формования в снежный ком глобальных перемен в жизни. И вся эта, в общем-то, благостная картинка только для того, чтобы в один момент схватить героев за несуществующие крылышки и швырнуть их в бездну. В полное опустошение.

Только после финальных титров понимаешь, что никак по-другому это и нельзя было снимать. Жизнь идёт — со своими маленькими радостями и огорчениями, и обещает быть такой же и дальше, а потом в неё врывается необратимость. Ниоткуда, нипочему.

Нет желания рассуждать о первых ста минутах фильма, — всё это «ничегонеделанье» было в бесчисленных образцах авторского кино, да в той же «Сибири», где Дюмон выступал в качестве актёра. Авторский стиль предполагает, что тела и пейзажи превалируют над вербальной коммуникацией, а нарочито асексуально показанные сцены соития, наверное, должны высветить звериную составляющую человека, поскольку крики и стоны ни одного(!) из оргазмирующих в фильме не отличаются. Весь якобы саспенс мне кажется осознаваемым постфактум. Но это отнюдь не в минус, а в плюс картине, ведь в жизни нет никакого нагнетания атмосферы перед тем как в окна влетает лайнер.

А о финале… Режиссёр проделывает простой фокус — переводит гендерные стрелки, и это срабатывает. Традиционный сценарий насилия переписан, и Дюмон говорит: а что если так? И вот, беспомощное «я люблю тебя» перед одномоментным разрушением личности оказывается бессильным. Там, где другой режиссёр нашёл бы возможность кинуть спасительную соломинку своим героям, Брюно Дюмон абсолютно безжалостен.

9 из 10

Перво-наперво расскажу о том, как я «вышел» на этот фильм. Так вот, на одном довольно интеллектуальном сайте мне порекомендовали фильмы французского режиссёра Лео Каракса. Посмотрел его «Пола Х» и «Любовники с нового моста»… Очень понравилось. Особенно последний. Решил больше узнать о режиссёре. Выяснил, что он женат на почти неизвестной у нас русской(!) актрисе Катерине Голубевой, сыгравшей главную роль в «Пола Х». Удивился. Раньше думал, что в Европе из наших довольно известна только Ксения Раппопорт (получившая несколько кинопремий и блестяще сыгравшая потом в культовом отечественном сериале «Ликвидация»).

Заинтересовался новой для меня актрисой Голубевой. (Уверен был, что такой мощный режиссёр как Каракс не мог выбрать в спутники жизни абы кого). Посмотрел её довольно богатую фильмографию. Оказывается, Катерина с успехом снималась в Литве и во Франции, в ряде советских, российских фильмов и даже в клипе группы «Машина времени».

Вот так и нашёл в интернете французскую ленту «29 пальм» режиссёра, сценариста и оператора Брюно Дюмона…

Так сложилось уже в течение многих лет, что о фильме сужу сразу после первых трёх-пяти минут «картинки». Обычно этого достаточно, чтобы принять решение — стоит смотреть дальше или лучше потратить время на что-то более полезное.

«29 пальм» с первых кадров отбрасывает все сомнения — конечно стоит! Первоклассная работа режиссёра, оператора и художника просто завораживают. Ну, а когда в кадре появилась спящая героиня Катерины Голубевой, понял, что обречён смотреть фильм до конца. Какая-то магия таинственной женственности… Эти глаза, губы, овал лица, плавные движения… Конечно, не говорю за всех — говорю только за себя.

Сюжет фильма «29 пальм» поначалу незамысловат. Он и она — любовники. По какому-то поводу решили провести время вместе, путешествуя на машине (чёрт возьми, на красном «Хаммере»!). Зрителю предлагается наблюдать за взаимоотношениями мужчины и женщины, которые, как кажется поначалу, сведены к примитивным разговорам, сексу в различных позициях и банальным эмоциональным всплескам. 90% времени на экране именно это.

И какая красота Калифорнии вокруг! Какие планы… Какая мимика героев, сколько мелких нюансов… Какие актёры, какая режиссура…

Не хочу прямо говорить о финале картины. Посмотрите сами. Скажу лишь, что он ошеломляет и шокирует…

Несколько дней после просмотра фильм сидел в голове… Старался понять — зачем всё это? Что хотел сказать Брюно Дюмон? Сомнения, сомнения и восхищение, восхищение… Фильм полон ассоциаций, мистических совпадений, когда кажется, что многие моменты действия очень знакомы по реальной жизни, из собственного опыта.

И, в конце концов, к своему удивлению, пришёл к неожиданному выводу, что фильм о … христианских истинах. Возможно, далеко не все примут такую мою оценку. « Это при откровенной порнографии?» — сузив глаза, иронично спросит дотошный зритель. «Да» — будет мой ответ.

Фильм о том, что те, кто относится к любви как к игрушке, обязательно получают наказание. Иногда сразу же, иногда спустя какое-то время… Иногда очень жестокое.

«29 пальм», как любое талантливое произведение искусства, даёт обильную пищу для размышлений, толкает на переосмысление своих собственных поступков, может быть, меняет какие-то взгляды на жизнь…

А вот стоит ли показывать такой фильм в широком прокате, я не знаю… Честное слово.

Сентябрь 2013

8 из 10

…Срывая белье в поисках кожи,

В поисках пламени выгнув спину…

Причина во мне, детка,

Теперь ты неизлечима.

Создавая фильм «29 пальм», режиссер Бруно Дюмон очевидно был одержим претенциозностью своей работы. Но в отличие от картин, скажем, Ульриха Зайдля, главного баламута и провокатора европейского кино, фильм не шокирует, не нокаутирует прямым ударом в мозг, а скорее гипнотизирует атмосферой среднего запада.

Их двое. Мужчина и женщина. Он американец, она русская. Две разных культуры, два разных характера, и два разных чувства. Он говорит «Я тебя хочу», она — «Я тебя люблю». Путешествуя по саванне на большущем «Хаммере», они восторгаются пустынными пейзажами, искренне удивляются ветряным мельницам и бесконечно колесят по забытым богом американским городкам. Их отношения тот случай, когда вместе уже никак, но и порознь невозможно. Вспышки страсти возникают также быстро, как и беспочвенные скандалы. Боль сменяется сладостью оргазма, а вполне искренние признания — обвинениями в мнимых изменах. Так и существуют, растворившись друг в друге, в своем мире, где, как в пустыне Юкон, казалось бы, нет ничего живого. Но это только на первый взгляд. Находясь в своем тесном мирке, они как бы не замечают проезжающую полицейскую машину и местную шпану, которая явным образом им угрожает.

Начиная с середины фильма, Дюмон начинает заигрывать со зрителем, намекая на то, что все не так однозначно, как кажется на первый взгляд. Выдержка планов становится короче, фильм обрастает динамикой, а бескомпромиссно жестокая развязка возвращает героев на землю, усугубляя и без того сложные взаимоотношения. Мог ли главный герой Дэвид поступить иначе? Вряд ли. По крайней мере, есть ощущение, что оказавшись в сложнейшей ситуации, он остался честен перед самим собой. Убийство само по себе грех, но и его порой можно оправдать.

На мой взгляд, главная проблема неплохого в целом кино — беспочвенное желание шокировать. Оттого и чрезмерное количество секса и гениталий в кадре, а сценой изнасилования мужчины Дюмон, очевидно, хочет окончательно добить зрителя. Но почему-то этого не происходит, и это проблема. Тем не менее, Бруно удалось создать отличную атмосферу, показать настоящую драму и, что важно, увязать все это с пластмассовостью героев, их внутренней пустотой. Такой же безликой и бесконечной, как тот пейзаж, которым они так восхищались.

Фильм не принятый ни зрителями, ни критиками, ни фестивалями. Фильм, который я не рискнула бы посмотреть в кинотеатре или в большой компании. Картина об очень личном, снятой в манере, присущей только Бруно Дюмону. С бесконечно долгой задержкой камеры на одном месте, непрофессиональной игрой малоизвестных и совсем неизвестных актеров, произвольным текстом и полным отсутствием руководства режиссера над постановкой игры. Склавывается ощущение при просмотре, что режиссер либо слепой и не видит чудовищных огрехов актерской игры или ему все равно, что происходит на площадке во время съемок его фильма. Бруно не переснимает материал, не отбирает, не режет, не форматирует. Слышимое дыхание актеров в фильмах Дюмона — это уже, как твое дыхание, привыкаешь. Актеры в замешательстве, им неловко, правил нет, но камера работает и деваться некуда. Не заметить этого невозможно. И это не смущает только Бруно. Это его кино и он его делает, так, как хочет только он.

Музыкального сопровождения нет и это очень большое достижение, как по мне. Играет тихо какой-то американский фолк по радио, как из другой оперы. Титры будут идти в гробовой тишине, когда слышно будет как шевелятся извилины в мозгу.

Затянуто долгие панорамные съемки, чуть еле слышный шелест ветра, щебет птиц — все это мы уже видели у Бруно, непременный атрибут любой его картины. Люди часть этой природы и они по эту, либо по другую сторону добра. На каком-то этапе все может поменяться местами.

Два дня рая, которые устроила себе влюбленная парочка, американец и русская, которые переходят с французского на английский, а в порыве эмоций и на русский. Она хочет постоянно есть, он хочет постоянно секса. Компромисс выбирает он и они идут за воском для ЕГО автомобиля, который поцарапала неосторожно ОНА. Забавно, счастью нет предела. Они не замечают воя сирены полицейской машины, проезжающей, пока они наслаждаются друг другом в бассейне, не обращают внимания на придурков, грозящих им, пока они мирно переходят дорогу. А кто б заметил. И только бездомная черная собака на трех ногах разрывает им сердце, но и о ней они быстро забывают. Этот мир сейчас для них, они упиваются любовью.

Затем будет еда — мороженое, ах, как мало надо для влюбленных. И будет секс. Много секса. Очень много секса. Испепеляющего до опустошения со страшными криками, напоминащими не сладострастие, а предсмертные крики раненного животного. Как в последний раз.

Все когда-то заканчивается. Закончилось и у них. Неожиданно, быстро. Без какого-либо шанса для продолжения этих отношений.

Поступок Дэвида мало кто примет, потому что убийство это плохо, это очень плохо. Но как же поступить иначе, когда разум отказывается понимать, глаза — видеть, уши — слышать, тело — чувствовать, а душа — дышать. Конечно, уйти. Уйти навсегда. Но он уходит, забирая с собой ее. Потому, что физически невозможно оставить то, что уже является твоей частью, тобой самим. Убийство ли это? Или спасение? Так иногда бывает, так иногда необходимо поступить, если ты настоящий, а не пластмассовый.

Браво, Бруно! Ну, а те, кто не понял, он не виноват.

Сейчас модно выходить на как бы феминистические митинги с сексистскими плакатами в стиле «Я против насилия в отношении женщин и детей», декларируя при этом феминистическую позицию. Почему от насилия не уберегают мужчин — черт его знает. Фильм заставляет задуматься — ну а что? Что будет, если мужчину изнасилуют? Ответ тех самых выходящих на митинги — понизится в мужской социальной иерархии, которую сделали такие, как он. Ну и сам, дурак, виноват, ибо мужчина, угнетатель, сам выдумал такое насилие. Без преувеличений. А правильным ответ реально может оказаться такой — этот изнасилованный прикончит свидетеля своего изнасилования (женщину, может быть, да, задумайтесь над этим, все кто относят себя к феминистам!), а затем прикончит себя.

Если мы не сексисты, мы должны понимать, что насилие в отношении представителей своего гендера ничем не лучше насилия в отношении представителей противоположного гендера. Есть среди феминисток теория, что защищать мужчин от насилия не нужно, и что у женщин и без мужчин хлопот хватает. Однако в реальности же нельзя не заметить — насилие в отношении мужчин это автоматически потенциальное насилие в отношении женщин. Фильм ставит нас перед фактом — существует сексуальное насилие в отношении мужчин и существует то, что за ним следует.

Но по своей сути, фильм в первую очередь антипорнографический. Порнография не совместима с любовью. Похоть, стереотипное мышление — все это имеет порнографическую природу. Так и в этом фильме. Один говорит по-английски, другая по-русски. Им приходится, с грехом пополам, говорить по-французски. Все, что Катя может сказать Дэвиду на своем родном языке: «Ах ты дрянь-то такая!». Они не могут до конца понять друг друга, но зато они готовы помочь друг другу удовлетворять свою похоть. Ничего больше. Чувствуется, что души героев сильно изранены, Катя дергается, словно даже без какой-то причине. Дэвид свои раны прикрывает намного тщательнее, но увы — они все равно есть.

Мужчины не плачут… Это ж надо было придумать такую идиотскую обязанность для человека из-за хромосом! Ненавижу людей, которые постоянно указывают человеку на его половую принадлежность — в каком бы то ни было контексте. Ну что ж, выдумали. Теперь мужчины ту дрянь, которая накапливается в их душах, обязаны источать иным образом. «Если человеку плохо, почему бы не плакать? Если ты будешь плакать про себя, тебе станет от этого ещё хуже» — это из «Феерической расстановки точек над эмо». Смешно вам всем? А кому-то грустно.

Вот так вот. Мужчинам запретили плакать. Естественное желание ослабить свою депрессию путем плача — им недоступно. Что они будут делать? Насиловать и убивать. Не стоит видить иных причин, люди совершают плохие поступки тогда, когда им плохо. Когда им хорошо — они их не совершают.

- Я люблю тебя.

- Я хочу тебя.

- Я тоже хочу тебя.

Вот и вся любовь. Нет тут никакой любви, честно говоря. Герои думают, что любят друг друга, но на самом деле они просто нашли друг друга, чтобы защититься от повседневных дней, воспользоваться друг другом, чтобы подлечить свои душевные раны. Но раны слишком большие. Не лечатся ни бассейном, ни горным воздухом, ни энергией ветра, ни железными дорогами, ни сексом. А находиться рядом постоянно с нелюбимым человеком — только растравлять их.

От насилия не скрыться. Стоит подумать, что всем вокруг по барабану на причину такого рода трагедий, какая произошла в фильме. Когда человек уже не хочет жить — ему все равно, что он натворит, и горе тому, кто окажется рядом. Самоубийство — потенциальное убийство, насилие над представителем одного гендера — потенциальное насилие над представителем другого. Все начинается с несчастного детства, ибо без него — кому нужно будет уединяться с человеком, который тебя не может понять?..

P.S. Фильмом ужасов, впрочем, фильм не является. Да, есть несколько страшных сцен, но можно в обычном фэнтези найти и пострашнее. Это, наверное, артхаус.

Меня всегда интересовали авторские фильмы ужасов, стремящиеся разрушить привычные штампы в жанре. Картину Бруно Дюмона «29 пальм», являющейся смесью эротической психологической драмы и необычного, но жуткого хоррора, я смотрел довольно давно, но фильм отчетливо помню до сих пор.

Первая половина фильма, в которой фотограф Дэвид и русская модель Катя предаются сексуальным наслаждениям в маленьком городке с красивым названием 29 пальм, исполнена необычной символики. За внешним спокойствием и гедонизмом скрывается определенная тревога, предчувствие чего-то тягостного и трагического. Бруно Дюмон, благодаря простенькой работе оператора Жоржа Лешаптуа, создает необходимое напряжение перед шокирующей развязкой, легко обьяснимой с точки зрения внутренней логики.

Пустота окружающего пейзажа является олицетворением духовной пустоты главных героев, не понявших истинную суть любви. Любовь не должна быть бесконечным адом, полным мук, как духовных, так и физических. Актеры буквально физиологически проживают жизнь своих героев, фильм гипнотизирует и отталкивает одновременно, но это однозначно стоящая картина.

Итак, если Вы ищете необычные и крайне радикальные хорроры, то фильм Бруно Дюмона «29 пальм» Вас не разочарует. Остальным зрителям данную картину я бы не рекомендовал.

10 из 10

29 пальм — коммуникативный любовный триллер, скорее даже фильм ужасов. С одной стороны, какие Кино ассоциации с понятиями одиночество вдвоем, невозможность понимания, некоммуникабельность, и, кстати, пустыня? Привет Антониони.

С другой стороны атмосфера все более нарастающего страха, абстрактного иррационального страха. Напряжение, ничем, вроде бы, не обоснованное, разлито в воздухе, в бесконечных пейзажах американской пустыне.

Двое любят, хотят, одиноки, не могут понять друг друга, не хотят понять.

В разных измерениях

В разных мирах

Одиночество вдвоем, пустота, пустыня.

Фильм ужасов о любви, такой, какая она есть сейчас, в нашем некоммуникативном мире.

Она: Я люблю тебя

Он: Я хочу тебя.

Не важны слова, определения, потому что он тоже, на самом деле любит, и она тоже на самом деле, лжет. Можно сказать, что откровенные пастельные сцены здесь используются как средства нагнетания саспенса, что именно эти безудержные соития, переходящие в рыдания и рев, все это безумство инстинктов, плоти создают то самое напряжение, «вот-вот что-то произойдет», ощущение неминуемой расплаты, близости момента когда, в одной точке любовь, одиночество и ужас пересекутся.

Возможно, они, действительно любили друг друга, слишком сильно, но современная некоммуникативность оказалась сильнее, оставив их наедине с инстинктами и обратной стороной их желания и вызванного им фантомом насилия.

Великолепная работа великолепного режиссера Дюмона. Нарочито длинная, построенная на незамысловатых планах, затянутых сценах — два часа пролетело, а ничего не произошло, лишь отведенный конечный отрезок ставит жирную точку.

Фильм об отчаянии, непонимании и пустоте, той что словно пустыня поглощает, не дает шанса спастись.

Такими фильмами нужно жить, ловить каждый кадр, любить их — в них весь Дюмон.

8 из 10