Я любил тебя (2000)

1) Три новеллы, из которых составлен этот фильм, представляют собой своеобразное искушение для умудренного в смаковании низких и подлых истин режиссера. И беспросветный финал совместной жизни ленинградской семьи, эмигрировавшей в Израиль, и провинциальная свадьба, вобравшая в себе все возможные штампы этого чудовищного постсоветского церемониала, и один день из жизни детского сада — все эти сюжеты под взглядом гиперреалиста, несомненно, стали бы шедевром отрицания и нашей жизни, и жизни как таковой. Если бы все было именно так, то лейтмотивное внедрение в фильм романсов 19 века выглядело бы именно издевательством.

2)Но Виктор Косаковский снял фильм не про это, а «про это» (вспомним, «про что» написана поэма Маяковского). Он снял про нежность и любовь. Словно бы отматывая обратно общечеловеческий опыт — от чудовищной старости к восхитительному детству (история в детском саду — это очевидный шедевр, такое даже в документалистике практически невозможно увидеть) — он заявляет о той надежде, которая выше обстоятельств.

3)Камера кажется совершенно нейтральной, практически объективной. Но вот она отходит в сторону, когда старая женщина плачет. Но вот она косвенно ловит объятья молодой женщины, которая, кажется, по-настоящему любит своего не по возрасту еще полудетского новоиспеченного мужа. Но вот она очень деликатно, но подробно ухватывает все обстоятельства и подробности детсадовской группы, которая за один день проживает совсем не один день, интенсивность этих процессов не сравнить даже с театром. А тут не театр, тут большая маленькая жизнь.

4) Косаковский поступил непрофессионально, выдал эмоции «по ту сторону камеры», которая не должна как-то себя репрезентировать в получающемся изображении. И это тот самый случай высшего профессионализма, который только можно представить. Как еще доказать зрителю, что понимание не предшествует, но приходит в процессе творчестве. И доказательство это простое и ошеломляющее, даже не надо разворачивать камеру, все и так переворачивается внутри.