Среда 19.07.1961 (1997)

Излюбленный прием Косаковского не называть фильм до того, пока кто-то из героев не скажет какую-то ключевую фразу, смысл которой можно пронести до конца фильма. И в данной картине это фраза звучит так: «Что будет, неизвестно…». Снова отсылая нас к тому, что автору документального фильма никогда не известно, чем закончиться его фильм. И как говорил сам Косаковский: «Кино — это всегда что-то, увиденное впервые. Оно должно дать человеку ощущение, которого он никогда не испытывал — до того момента, когда он пришёл в этот зал и увидел на экране этот кадр. В документальном кино это возможно при двух условиях. Первое: режиссёр с помощью камеры должен честно попытаться разобраться в том, чего ещё не понял. Если понял и хочет донести свою мысль — законченную, красивую, умную, литую — до зрителей, он обречён. Если ты знаешь, что сказать, — лучше не говори. И второе: герой не должен повторять самого себя «на камеру». Есть один простой критерий, по которому я делю документальные фильмы на хорошие и плохие. Если герой говорит то, что уже знал, — это плохой режиссёр. Если он повторяет то, что уже обдумал, — это плохой режиссёр. А вот если он ведёт себя так, как не предполагал ни режиссёр, ни он сам, — значит, режиссёр хороший».

И снова, как и в предыдущей картине, фильм начинается панорамой на Петропавловскую крепость в сопровождении музыкой. Стоит отметить, что используя музыку, автор всегда тщательно отбирает композицию, которая подойдет под изображение и атмосферу. Об этом он сам расскажет в своих последних фильмах.

Автор с помощью монтажа любит сталкивать несовместимые кадры. Так, после съемки некоторых прохожих на Невском проспекте он шокирует зрителя, снимая на камеру роды от лица принимающих врачей под лозунгом «Что естественно, то не безобразно». Смысл понятен, он снимает фильм о людях, рожденных вместе с ним в один день и нельзя было обойтись без данного эпизода, тем более, что родился мальчик. Это своеобразная метафора на его собственное рождение и на рождение всех его героев. В фильме часто возникают мотивы рождения. Либо кто-то собирается родить, либо кто-то уже родил, либо кто-то празднует свой день рождения, либо поздравляет другого. Всюду коляски, дети, даже собака, которую стерилизуют является прямым посылом к деторождению или наоборот.

В данном фильме с непредсказуемым повествованием автор не может быть простым наблюдателем, как это было в его предыдущих фильмах, здесь чувствуется его присутствие, к тому же он вступает в разговор со своими героями и создает иное пространство, в котором сам является героем, впрочем, фильм и о нем тоже. Это некая автобиография.

Примечательно, что фильм начинается с рождением мальчика, а заканчивается рождением девочки. Невероятные совпадения в фильмах Косаковского — это та особенность его творчества, которой позавидовали бы журналисты, так как он всегда находится в нужное время в нужном месте и запечатлевает что-то неизвестное ему самому, но крайне важное в конкретную минуту. То, что потом подскажет автору, как использовать те или иные отснятые кадры.

В фильме присутствуют различные эмоциональные бытовые сюжеты, которые всегда являются действенными на зрителя, своеобразные рычаги, воздействующие на любого человека. Это и девочка, которая спрашивает маму в день ее рождения о том, откуда берутся дети, это и скулящая собака, которую стерилизуют, это и эпизод с родами, это и кадр из детского сада с веселыми детьми, и страдания мужчины от паленой водки или переломанных ребер и т. д. В фильме показаны различные пространства, это и концерт, и приемы у врачей, и вокзал, и стройка, и тюрьма, и набережная, и вид из машины, из квартиры, с воздуха и т. д. Фильм изобилует эмоциональными выпадами, всегда случайными, всегда непредсказуемыми и резкими, порой шокирующими, но естественными. В этом и заключается жизнь. Весь комплекс эмоций в полуторачасовом фильме о повседневной жизни, о простых людях и об их среде, от рождения до смерти.

Типичный случай из жизни: здесь по три рубля, но со стразами, а там по пять рублей, но нет моего размера… Они родились в один день — в среду 19 июля 1961 года, в Ленинграде. 50 мальчиков и 51 девочка. И каждый прошёл свой путь. Стал милиционером или преступником, воспитателем детского сада или проституткой, рыночной торговкой или известным режиссёром.

Кто-то уехал во Владивосток, кто-то — в Нью-Йорк, а двое навсегда остались в Афганистане. Но 70 человек продолжают жить в родном городе. Их жизни может хватить на целую историю с пространными философскими рассуждениями, на пару сбивчивых фраз, на пристальный безмолвный взгляд в камеру или же на пьяное шатание общим планом у Дворцового моста.

Они говорят о жизни и смерти, о вере в Бога и в астрологию, о рождении детей и избавлении от них. Но почти никто не говорит о любви…

Люди умирают и рождаются. У милых добропорядочных мам дети заводятся, как клопы и тараканы, их оставляют, чтобы разжиться площадью, в то время как проститутки рожают вопреки всякой логике, просто потому что это всё неслучайно, зависит не от нас и… какой-то стопор внутри.

Здесь по три рубля, но со стразами, а там по пять рублей, но нет моего размера. Теперь я знаю, что пять рублей в 1961 году платили за аборт.

В Ленинграде в тот день родились 50 мальчиков и 51 девочка. И вдруг пронзает мысль: А сколько не родились?.. Двое навсегда остались в Афганистане, ещё двое умерли своей смертью. А сколько — не своей?..

Виктора Косаковского, одного из героев фильма, волнует вопрос, почему он родился именно здесь, а не в каком-то другом месте, не в Париже или в Африке. А родился бы в Чечне — воевал бы сейчас против русских… Проститутка знает ответы на эти вопросы намного лучше его. Может быть, потому что вот-вот сама станет матерью…

Мы смотрим с высоты птичьего полёта на теперь уже снова Петербург, с набережными туманов и колодцами дворов, зеленью парков и трубами заводов, куполами храмов и прожекторами стадионов, а в этот такой неустроенный и вместе с тем такой прекрасный мир приходит новая жизнь. И вместе с ней рождаются те самые, долгожданные слова благодарности и любви. Но почему крошечное личико новорожденной словно бы отражает всю скорбь этого мира? Неужели она уже всё знает?..

Ну вот исчезла дрожь в руках,

Теперь — наверх.

Ну вот сорвался в пропасть страх

Навек, навек.

Для остановки нет причин —

Иду, скользя.

И в мире нет таких вершин,

Что взять нельзя.

Среди нехоженых путей

Один пусть мой.

Среди невзятых рубежей

Один за мной.

А имена тех, кто здесь лег,

Снега таят.

Среди нехоженых дорог

Одна — моя.

Здесь голубым сияньем льдов

Весь склон облит.

И тайну чьих-нибудь следов

Гранит хранит.

И я гляжу в свою мечту

Поверх голов.

И свято верю в чистоту

Снегов и слов.

И пусть пройдет немалый срок,

Мне не забыть,

Как здесь сомнения я смог

В себе убить.

В тот день шептала мне вода:

«Удач всегда».

А день, какой был день тогда?

Ах да, среда.

Владимир Высоцкий