Трейлер для запретных любовников (1985)

В 80-х годах прошлого столетия одним из профессиональных достижений Педро Альмодовара было создание новой, отличной от Голливуда, бурлескной комедии, сохранившей консервативные веговские черты и актуализировавшейся далеко за пределами Испании. В этих ярких, эпатажных и довольно смелых постановках всё в буквальном смысле переворачивалось с ног на голову. Кроткие домохозяйки, матери или жёны уступали место новому типу бескомпромиссных сеньор, для которых расстояние в шаг между любовью и ненавистью было слишком велико. Молодые доны, обуреваемые страстями по женщинам и не только, демонстрировали во всех смыслах буйство крови на экране. При кажущейся приземлённости раннего Альмодовара, к его лентам определённо нужно присматриваться не один раз, чтобы получить ответ, почему испанец именно так выражал свои идеи.

Альмодовар — мастер полнометражного жанра, но, как и многие именитые режиссёры, начинал с короткого метра. «Трейлер для запретных любовников» в обширной фильмографии режиссёра занимает довольно скромное место, хоть и является своего рода уменьшенным форматом из общей рубрики работ той поры. При этом, сам Альмодовар сознательно идёт здесь на определённый риск и являет всему миру не просто комедию, но своего рода мюзикл, стремительно проносящийся под аккомпанемент Кумпарситы и музыкальных баллад Эрты Китт и Ольги Гийо, оживающих в некоторых персонажах. Словно бы в ответ на обвинения в пристрастии к фарсу, он выставляет его в чистом виде перед носом критиков, путающих котлеты с мухами.

Социальный коктейль от Альмодовара и на сей раз достаточно многослоен. В центре рассказа — женщина средних лет, муж которой оставляет её с двумя детьми ради длинноногой и богатой иностранки. После их отъезда, героиня задаётся самым сложным вопросом: «Что делать дальше?». И выбирает поистине парадоксальный для её ситуации способ прокормить детей и себя. Альмодовар вновь удивляет своей непредсказуемостью, хотя в образе брошенной жены чётко угадывается нерадивая Глория из картины «За что мне это?», снятой почти одновременно с «Трейлером…». Почти — потому что изначально это должен был быть настоящий трейлер к данной работе, о чём сам режиссёр неоднократно намекает, делая достаточно явные отсылки также и к «Женщинам на грани нервного срыва», которые уже были на горизонте. Главная загадка в этой истории, пожалуй, кроется в её названии. Можно отталкиваться от содержания фильма и его хронометража, но Альмодовар, как ярый противник формализма в своём творчестве, вряд ли мог позволить себе такую банальность. К тому же, что английское слово «трейлер» ничуть не портит испанское название картины, а Альмодовар великодушно оставляет широкое поле для интерпретаций.

«Трейлер для запретных любовников» — этапная веха на тернистом пути самого непредсказуемого испанца современности, создавшего в промежутке между известными работами красивый и стильный мини-спектакль с равномерно распределёнными добродетелями и пороками. Что бы ни говорили тогда и сейчас, но восемнадцать минут на всё про всё окупились впечатлениями в более широкий и глубокий охват.