Дневные кантаты (1979)

После похищения и убийства Альдо Моро в 1978-м году левое движение в Италии начало резко терять популярность в народных массах, а вместе с ней и поддержку многих деятелей культуры, в той или иной степени сочувствовавших коммунистическим идеям. Разочарование от происходящего, переоценка ценностей и болезненное расставание с иллюзиями в этот период настигло даже тех, кто остался верен своим прежним убеждениям. Политический кризис тех лет не прошел для левой творческой интеллигенции Апеннин бесследно и коснулся практически всех художников, в какой бы области искусства те не работали.

Фильм Паоло Пьетранджели, известного исполнителя политических песен, чья музыка вдохновляла на протест против буржуазного образа жизни сотни тысяч молодых людей Италии конца 60-х, как раз и является попыткой осмыслить причины этого кризиса, разобраться в ситуации и найти из нее выход, обозначив новые ориентиры в жизни. Довольно сумбурной, надо сказать, попыткой, так и не сумевшей зажечь свет в конце тоннеля.

В протагонисте фильма, популярном авторе политических песен Марко, Пьетранджели вывел самого себя, ничем это обстоятельство даже не пытаясь прикрыть. Посредством своего героя режиссер словно обращается к своему поколению с вопросом: «Что происходит?». И сам же на него отвечает: «Да ничего особенного — просто кризис среднего возраста». Вот только если этот кризис для обычного человека представляет собой проблему, то для творческой личности, испытавшей шок крушения идеалов — это уже трагедия. Марко отказывается понимать, что его молодость уже давно позади. Что протест против буржуазной действительности давно и успешно этой самой действительностью переварен и пущен в дело. Что его музыка превратилась в обычную работу, такую же как у всех. Что зрители после его концерта не выйдут на площадь, а чинно и спокойно разойдутся по домам.

Душа Марко осталась в 60-х, а тело вынуждено жить здесь и сейчас. Его товарищи (которых тоже играют известные певцы «песен протеста» Франческо Гуччини и Анна Ногара) продолжают выступать, пытаясь обмануть время и самих себя, а Марко уже не может. Равно как не может остаться с женой Анджелой, которая внезапно видится ему погрязшей в мелкобуржуазном быте. И маленькая коммуна подростков, живущая в соседней квартире, кажется ему спасением. Ведь он — такой же, его сердце молодо, он ненавидит условности серого мира. Вот только ключевое слово здесь — «кажется». Пьетранджели безжалостен к Марко и к самому себе: прошлое нельзя вернуть, время невозможно обмануть, войти в одну реку дважды не получится ни при каких обстоятельствах… Пессимизм «Поющих дней» не находит для себя никакого выхода. Песни итальянских партизан, которые продолжают петь на своих концертах музыканты, звучат все более и более фальшиво, а тихое отчаяние мечтающей о простом счастье с любимым мужем Анджелы превращает драматическую историю в подлинную трагедию.

Марианджелу Мелато, сыгравшую роль брошенной жены ищущего свою молодость музыканта, в этом фильме трудно узнать. Вместо обычно бурлящей в ее героинях энергии — тихая обреченность, вместо экспрессивных жестов — усталый взгляд и скупая мимика. Актриса сыграла полную противоположность своим привычным героиням, и поначалу это воспринимается не то, чтобы с удивлением — скорее, с ожиданием. Вот-вот, сейчас она взорвется ураганом, знакомым по лентам Лины Вертмюллер — но вместо этого, продолжение депрессии и отчаяния. Ничего уже не склеить и не вернуть.

В отличие от своего героя, Паоло Пьетранджели пережил свой кризис, вернулся на сцену и в политику, нашел новые стимулы для жизни и творчества. Кто знает, может быть его alter ego из «I Giorni Canati» ему в этом помог, забрав у своего создателя всю негативную энергию и выплеснув ее на экран. А может быть, в отличие от своего героя, вовремя понял, что нельзя построить свою жизнь исключительно на протесте, нельзя только разбрасывать камни, нужно их когда-то и собирать. А раз так, то и депрессия его фильма способна лечить. Главное, правильно ее использовать.