Молот (1977)

«Молот» Александра Илича — не притча и не драма, а холодная летопись неизбежности. Кадр здесь работает как штамп в учётной книге: он не судит, не сочувствует — он фиксирует. И в этой бесстрастной фиксации рождается самый горький смысл: система не нуждается в вине, ей достаточно несовпадения.

Чёрный цыплёнок не совершил проступка — он просто не вписался в эталон. В глазах машины это и есть единственное преступление. Не бунт, не саботаж, не опоздание — просто иная форма существования, которая уже сама по себе нарушает ритм. А для системы любой сбой — угроза, любая щель — брешь, которую надо заварить.

Процедура исключения выстроена с безупречной логикой конвейера: осмотр, вердикт, перемещение в зону брака, финальный акт. Здесь нет места сомнениям, нет испытательных сроков, нет шанса на переаттестацию. Система не обязана разбираться в причинах — она обязана сохранять предсказуемость. И потому любое отличие становится приговором, а любая возможность спастись — лишь статистической погрешностью, временным сбоем, который рано или поздно будет учтён и устранён.

Финал фильма звучит как тишина после подписи под приказом: цыплёнку достаётся свобода без права на существование. Он вне потока, но и не субъект нового порядка — просто пустота между строками отчёта. Его выживание не отменяет его «инаковости»: для системы он по-прежнему лишний, потенциально опасный в своей неучтённости. И эта неучтённость — его главная уязвимость: рано или поздно система вернётся, чтобы закрыть последнюю щель.

«Молот» обнажает безжалостную философию стандарта: ему не нужно зло, чтобы быть окончательным, — достаточно последовательности. Спасение здесь — иллюзия, бегство — фикция. Все маршруты уже проложены под норму, все отклонения помечены как тупики, а каждая щель, через которую удалось проскользнуть, уже внесена в план работ по устранению. Следующий акт этой процедуры может оказаться последним — не потому что система жестока, а потому что она безупречно логична. И в этой безупречности — самая глубокая безысходность: быть иным — значит быть обречённым, даже если ты ни в чём не виноват.

10 из 10

Фильм называется «Молот» и это название как нельзя лучше описывает эффект, который этот фильм производит. Есть вещи, о которых человек не хочет не то что думать, даже знать не хочет. Он же царь природы, венец творения, куда там отвечать на вопросы. Некогда.

«Чпок-пшшш, чпок-пшшш» — и на сквородке зажарили два яичка куриных, будет глазунья, да с бекончиком. Вкуснота-а. А тут раз и режиссер показал нам как работает птицефабрика — неприятно. Да не просто показал, а талантливо, чтобы стыдно стало, перед цыплятами! Ну что, человек, может тебе быть стыдно перед цыплятами или нет?

«Ну это ты брось», — может сказать бездушный зритель, любитель голливудских спецэффектов, — «это все проделки вегетарианские». «Некогда мне тут с тобой разговаривать», — и пройдет мимо цыпленка. Между тем, за этой историей стоят жизни людей, ведь Илич родом из Югославии, а значит за этой птицефабрикой скорее всего стоит страшное слово «Ясеновац».

24 августа 1942 среди надсмотрщиков лагеря Ясеновац прошли соревнования по убийствам заключенных. На них победил Петар Брзица, член католической организации «Крижари», который специальным ножом «серборезом» перерезал горло за один день 1360 заключённым. За это из рук капеллана лагеря он получил золотые часы, от администрации лагеря — серебряный сервиз, и от усташей, служивших с ним в лагере — печёного поросёнка и вино.

Способно ли какое-нибудь животное на такую жестокость как человек? Ответ нам известен. Откуда берется фраза про жестокого человека — «он просто зверь»? «Посмотри на себя, посмотри вокруг, не отворачивайся», — просит нас этот фильм, который забыт и заброшен на пыльную полку с надписью «тихие шедевры».

Удивительно, что Иличу удалось подарить пускай маленькую, но надежду, тем, кто сдерживая слезы, досмотрит до конца эту короткометражку. За это ему огромное спасибо. Верить в проект «человека» это большой труд, а давать веру другим — уже подвиг.

Кино не для всех. Кино не для отдыха. Кино как прозрение. Малым детям и лицам c неустойчивой психикой смотреть не рекомендую.

10 из 10