Лилит (1973)

У Лилит — недоступных созвездий венец,

В её странах алмазные солнца цветут:

А у Евы — и дети, и стадо овец,

В огороде картофель, и в доме уют.

— Николай Гумилёв, «Ева или Лилит»

В 1923 году в Венеции выдающийся армянин Аветик Исаакян пишет на основе еврейских преданий поэму «Лилит» — произведение в духе ещё недавно пленявшего Европу романтизма.

В 1937 году, во время чудовищных событий в СССР, Исаакян попадает в списки представленных к аресту. Спасённый первым секретарём ЦК КП Армении Григорием Арутиновым (Арутюняном), он, впрочем, быстро меняет взгляды на жизнь и творчество и пишет уже в идейно верном духе патриотизма стихотворение «Великому Сталину», за что в 1946 году получает премию имени самого великого Сталина.

В начале 1970-х режиссёр Ара Вауни собирается снимать на «Арменфильме» экранизацию армянской средневековой миниатюры… «Лилит», которая во многом близка его богемной душе. С такой формулировкой, тенью лауреата Сталинской премии за спиной и привлечением в произведение музыки Тиграна Мансуряна ему каким-то чудом удаётся выбить разрешение на столь необычный для советской эпохи проект. Впрочем, за полгода Вауни, которому хватало романтизма в жизни, так ничего и не сделал и режиссёром на «Лилит» был назначен молодой художник-мультипликатор Роберт Саакянц.

Благодаря вышеописанному стечению обстоятельств и состоялся режиссёрский дебют Саакянца с таким необычным и неподходящим ему произведением. Характер, манера Саакянца раскроется уже в следующем фильме — «Лисьей книге».

Если говорить о постановке и режиссёрской работе в «Лилит», я не могу точно сказать, на кого равнялся Роб. Анимационные работы с большим количеством статических сцен требуют меньше времени на производство, но вместе с тем, чтобы в итоге получилось художественное произведение, фильм — необходимо скрепить статические сцены воедино сильным музыкальным сопровождением. В советской анимации имелась практика таких съёмок, но опять же, я не скажу точно, чья манера была взята за основу.

Надо признать, что такой «дешёвый» метод анимации очень хорошо подошёл произведению. Картинка просто иллюстрирует слова рассказчика, читающего поэму. Основной упор же делается на композиции Мансуряна. Именно звучащие напевы передают чувства, эмоции, обстановку.

Пару слов о самом произведении. Со времён шумерских мифов, задолго до зарождения христианства и иудаизма, Лилит представала в мировой культуре в разнообразнейших ипостасях. В религиях взгляд на неё был полярен. Иудеи, отвергающие всех прочих богов, создали образ кровожадного демона, унаследованный христианством и продержавшийся довольно долго. После освобождения от гнёта церкви образ Лилит стал очень популярен в новых культурных течениях. На него взглянули под другим углом. Лилит теперь не предательница и бунтарка, а прекрасная девушка, не боящаяся поддаваться своим желаниям, не стыдящаяся своей женской власти. Для романтизма стало нормальным пренебрежение моралью ради чувств. Апогея возрождённая Лилит достигнет в «Лолите» Набокова.

Но вернёмся к поэме Исаакяна. Поскольку сюжет в фильме подаётся довольно скомкано, нужно обязательно ознакомиться с первоисточником. После чего, уловив настроения оригинала, вы сможете в полной мере насладиться музыкальным сопровождением к получившемуся у Саакянца «краткому изложению сюжета». Если не вдаваться в подробности, то произведение посвящено власти чувств и тяге к чему-то великому, но не обязательно лучшему. Лилит тянется к Сатане, Адам тянется к Лилит, Ева тянется к Адаму. Грань между добром и злом стирается, поступки кажутся иррациональными, выводы остаются на откуп читателя — всё в лучших традициях романтизма.

Образ Лилит очень многогранен, раскрыть его полностью не получается ни у одного автора. Возможно, это просто взгляд на определенные вещи сквозь призму собственного мировосприятия. Не скажу, что её образ в этом произведении особо выдающийся, он скорее определяющий, фиксирующий направления эпохи, искусства, жанра. А вот что стоит внимания, так это финал.

Качество сохранившихся на данный момент плёнок и их оцифровок не позволяет насладиться просмотром. И как вы уже заметили, больший интерес представляет не вклад режиссёра, а, собственно, поэма Аветика Исаакяна. Смотреть сам фильм стоит лишь в ознакомительных целях.

«Но Адам, сидя рядом с Евой и внемля шелесту розовых кустов, слышал в нем дыхание Лилит. В благоухании роз являлось ему благоухание Лилит, в песнях соловьев — голос Лилит.

Когда смежал он очи свои, представал ему бесконечно прекрасный образ Лилит: когда взирал он на звезды — в звездах видел он очи Лилит, в бездонном же солнце — всю Лилит…

«Ева» звучало на устах его, но душа отзывалась: «Лилит».

И когда он тщился забыть о Лилит и обнимал верную Еву, прижимал ее к груди и целовал — в те же миги в объятиях своих он видел Лилит, целовал Лилит, ощущал Лилит, только Лилит…

И жил Адам, ожидая и вожделея только Лилит, и умер Адам, стеная и мечтая лишь о Лилит.»

Спасибо всем, кто помог с поиском материалов.