Кузен Юлий (1972)

Не знаю, смотрел ли фильм Бела Тарр, но ему бы наверняка понравился этот фильм, эдакий апокалипсис в миниатюре. К этим молчаливым людям вряд ли зайдет необычный гость и поведает им про будущее, которого нет, да и вряд ли этот трудолюбивый старичок станет заколачивать окна в своем домике. Несмотря на все это ежедневное однообразие и монотонность, супруги отметают в сторону отчаяние и живут по принципу: каждый прожитый день не подарок и не наказание. Со вторым есть сомнения, но, как говорил один гений: «А мы все ставим каверзный ответ и не находим нужного вопроса». Вопросы задавать уже поздно, поэтому и ответы потеряли всякую ценность.

За всю свою долгую жизнь они наверняка так устали от слов, что за весь фильм перекинуться парочкой дежурных фраз, но слова так не объединяют людей, как это делает тишина. Все будут спать спокойно до следующей катастрофы, но эти старички прекрасно понимают, что никакой катастрофы не существует, есть только кофемолка, кастрюля и лопата, а потом долгожданная тишина. Когда человека покидает другой человек, с которым он прожил долгую жизнь, его не так сильно пугает смерть, сколько песок, оставшийся в верхней части часов, который с каждым новым днем сыпется все медленнее и медленнее.

Вот это настоящий The Horror… The Horror...