Я вас любил... (1967)

Шедевром этот фильм, наверное, не назвать. Перелетающий с темы на тему, он слегка рассыпается, демонстрируя отдельные сюжетные линии, ни одна из которых толком не доведена до конца. Не досказана история Нади и Коли, оставлена наедине со своими испытаниями балерина Красовская, с другом-насмешником тоже не была поставлена точка, и даже линия молодой учительницы повисла в воздухе. Но при всём том есть какая-то прелесть в этих диалогах, в хореографическом закулисье, в ненавязчивом юморе и в цитатах из Пушкина - правда, настолько замыленных для современного уха, что это вызывает лёгкое раздражение. 'Я вас любил' хотя бы оправдано сюжетом. Но разве не мог ученик, 'знающий наизусть всего 'Онегина', выбрать для своего звёздного часа отрывок поинтереснее, чем про дядю самых честных правил?

В картине меня иногда удивляли алогичность и претензии на мораль, несколько диковинную, а также смысловые пропуски. Почему если парень говорит, что в ссоре виноват он, то непременно виновата девушка? На чём основано это суждение? Не совсем понятно с точки зрения современного человека, за что хотели коллективно наказать Женю - на мой взгляд, он ничего критического по отношению к Коле не делал и не говорил. По училищу, например, они ходили вдвоём, никак друг друга не притесняя. Ну да, он вёл себя снисходительно и подшучивал над приятелем, но не всегда даже в уничижительном смысле. Короче, я не прочувствовала, в чём его преступление. Тем более что сам Коля большую часть фильма вёл себя как человек, не особо соизмеряющий собственные хотелки с объективной реальностью.

Надо сказать, Коля - интересный типаж. В их отношениях с Надей и в его собственном поведении было много полутонов, которые мне очень понравились. Нельзя сказать, что Коля - плохой человек. Нет, он довольно добродушный и способный, но какой-то бесцельный, расхлябанный. Любящий прихвастнуть, 'припонтиться' и не задумывающийся о том, адекватны ли его представления о жизни. Когда он стрельнул у родителей деньги, сигареты, вырядился и отправился на танцы, где стал откалывать 'модные' движения, это смотрелось смешно и незрело, но он не понимал этого и даже не реагировал на реакцию окружающих, в том числе девочки (уж на неё-то он мог бы ориентироваться). Не вступает в прямой конфликт с родителями, но не задумывается о последствиях своих поступков и о том, как их родители воспримут. Честно говоря, непонятно, чем он привлёк Надю. Но уж точно не бравадой и попытками насильно и нахально удержать её - что, как мне кажется, не одобрила бы ни одна женщина любого возраста. Мне вполне понятно, почему Надя в итоге треснула его портфелем.

Опять же, не показано и его перерождение в осмысленного и серьёзного человека. Да, он выучил, наконец, какие-то стихи Пушкина и стал шутить над самим собой. Но будущее его осталось туманно. Впрочем, важно, что Надя увидела в нём какую-то перемену. Что касается Нади, мне очень понравилась актриса. За ней было приятно наблюдать, и она располагала к себе больше, чем Коля. Ещё мне понравился Жора - поначалу он выглядел задирой, но постепенно стал раскрываться с других сторон, оказался этаким правдоискателем в своей компании.

Фильм лёгкий, порхающий, весь о юности, надеждах, первых чувствах и первых разочарованиях. И о балете. В нём есть милые смешные сценки. Хотя по ходу его у меня и возникали вопросы, но впечатление осталось очень светлое. Рекомендую всем, кому хочется добавить в свой день немного тепла.

Есть в этом полузабытом фильме нечто неуловимое, трудно осязаемое, но властно, поверх сюжета, затопляющее экранное пространство: живое биение юности, затаенное ожидание счастья, безупречно воссозданное апрельское настроение, из которого сама собой рождается первая любовь.

По воспоминаниям людей, живших в то время, сама эпоха — короткая, но дивная, — была юной, была полна удивительных, возможно, наивных, но драгоценных иллюзий. Короткая эпоха всеобщей молодости, накрывшая нашу страну. Эпоха, начавшаяся после ХХ съезда, вернее, даже после Всемирного Фестиваля Молодежи, в дни которого градус опьянения счастьем и свободой был так велик, что, не зная, куда выплеснуть чувства, взрослые трезвые люди залезали на «цепи» Крымского моста и орали что-то прекрасно-счастливое небу и друг другу. Эта эпоха медленно сошла на нет в тот год, когда погиб Гагарин, а советские танки вошли в Прагу.

В «Я Вас любил…» эпоха эта еще цветет, и очень хорошо, мне кажется, что ощущение времени так тонко передано Фрэзом через подростков, старшеклассников, через этих мальчиков и девочек в возрасте Керубино, живущих в ожидании и неосознанном поиске счастья. Иногда они еще сами не знают, откуда это сладкое томление, о чем их неясные мечтания, — а мечты эти об очень простом: о любви. Очень целомудренное, очень чистое, едва осознаваемое и в то же время очень сильное желание любви, растворенное в воздухе, просто пропитывает фильм, — и любовь к ним, конечно, приходит.

Но не стоит ждать от этого фильма полноценной мелодрамы с завязкой и развязкой — это, скорее, набросок, эскиз первого несмелого чувства, в котором будет место и счастливым очарованиям, и смешным нелепым обидам, но не случится даже поцелуя. И это будет прелестный эскиз, разыгранный двумя очаровательными подростками: ученицей хореографического училища Виолеттой Хуснуловой и Виктором Переваловым, не ослепительно красивыми, совсем не гламурными, но бесконечно обаятельными ребятами с чудесными улыбками и большими внимательными глазами. Это подростки иных времен, кажется, незнакомые с такими понятиями, как стеб и черный юмор. И очень приятно смотреть на них таких, на их друзей и подружек, на их дворовые игры и прогулки по Москве — иногда по стопам понравившейся девочки, а иногда просто так… Они живут в мире, в который хочется войти. Они проводят время во дворе, в который хотелось бы выпустить погулять ребенка — без всякой охраны, неизбежной сегодня, даже если это охрана в лице бабушки. Помимо юности и наивности во всех них есть еще нечто, придающее особый оттенок всему фильму: доброта. Доброта не приторная и не притворная, а естественная и искренняя, как дыхание. У самолюбивой девочки-балеринки этой доброты чуть меньше, у простодушного мальчика — гораздо больше, но все равно это жители какого-то очень доброго мира.

По хорошей традиции интеллигентного советского кино образный ряд элегии «Я Вас любил…» часто обращается к миру классической русской культуры, наполняющей пространство ленты шармом былых времен, вступающим в изысканную перекличку с мечтами и фантазиями нового поколения. В этом фильме девочка занимается классическим балетом и впервые выходит на сцену в маленькой партии в «Спящей красавице», мальчик, переживая первую любовную неудачу, без тени иронии декламирует на экзамене пушкинское «Я пережил свои желанья, я разлюбил свои мечты…» Эта упорно, упрямо провозглашаемая, неразрывная связь эпох, связь культурной традиции, духовное родство чего-то главного в аристократизме XIX века и душевности советских 60-х, родство интеллигенции разных веков, перекидывающей хрупкий, но очевидный мост между мирами поверх революционных бездн и зверств, — еще одна важная нота этого коротого эссе, которую необходимо услышать, чтобы понять этот фильм, это время и его героев. Эта нота здесь не случайна, она не вишенка на торте, в ней отчасти заключена суть, и самый трогательный, самый важный контакт в какой-то момент устанавливается между двумя непутевыми влюбленными как раз благодаря балету, той самой «Спящей»…

Но при всем своем лиризме этот фильм еще и утонченная, временами очень забавная комедия. Авторы «Я Вас любил…» наблюдают за неудавшейся, и все же очень светлой, все же обещающей счастье попыткой первой любви с доброй и тонкой улыбкой:

… — А ты о чем сейчас думаешь?

— О том же, о чем и ты…

— А я… не получу портфелем по голове?

— А мой портфель у тебя…

И мальчик несмело целует девочку в щеку.

Правда, портфелем по голове он все же получает. Спустя пару минут. Потому что «Если бы я знала, что ты такой!…»

10 из 10