Я вас любил... (1967)

Есть в этом полузабытом фильме нечто неуловимое, трудно осязаемое, но властно, поверх сюжета, затопляющее экранное пространство: живое биение юности, затаенное ожидание счастья, безупречно воссозданное апрельское настроение, из которого сама собой рождается первая любовь.

По воспоминаниям людей, живших в то время, сама эпоха — короткая, но дивная, — была юной, была полна удивительных, возможно, наивных, но драгоценных иллюзий. Короткая эпоха всеобщей молодости, накрывшая нашу страну. Эпоха, начавшаяся после ХХ съезда, вернее, даже после Всемирного Фестиваля Молодежи, в дни которого градус опьянения счастьем и свободой был так велик, что, не зная, куда выплеснуть чувства, взрослые трезвые люди залезали на «цепи» Крымского моста и орали что-то прекрасно-счастливое небу и друг другу. Эта эпоха медленно сошла на нет в тот год, когда погиб Гагарин, а советские танки вошли в Прагу.

В «Я Вас любил…» эпоха эта еще цветет, и очень хорошо, мне кажется, что ощущение времени так тонко передано Фрэзом через подростков, старшеклассников, через этих мальчиков и девочек в возрасте Керубино, живущих в ожидании и неосознанном поиске счастья. Иногда они еще сами не знают, откуда это сладкое томление, о чем их неясные мечтания, — а мечты эти об очень простом: о любви. Очень целомудренное, очень чистое, едва осознаваемое и в то же время очень сильное желание любви, растворенное в воздухе, просто пропитывает фильм, — и любовь к ним, конечно, приходит.

Но не стоит ждать от этого фильма полноценной мелодрамы с завязкой и развязкой — это, скорее, набросок, эскиз первого несмелого чувства, в котором будет место и счастливым очарованиям, и смешным нелепым обидам, но не случится даже поцелуя. И это будет прелестный эскиз, разыгранный двумя очаровательными подростками: ученицей хореографического училища Виолеттой Хуснуловой и Виктором Переваловым, не ослепительно красивыми, совсем не гламурными, но бесконечно обаятельными ребятами с чудесными улыбками и большими внимательными глазами. Это подростки иных времен, кажется, незнакомые с такими понятиями, как стеб и черный юмор. И очень приятно смотреть на них таких, на их друзей и подружек, на их дворовые игры и прогулки по Москве — иногда по стопам понравившейся девочки, а иногда просто так… Они живут в мире, в который хочется войти. Они проводят время во дворе, в который хотелось бы выпустить погулять ребенка — без всякой охраны, неизбежной сегодня, даже если это охрана в лице бабушки. Помимо юности и наивности во всех них есть еще нечто, придающее особый оттенок всему фильму: доброта. Доброта не приторная и не притворная, а естественная и искренняя, как дыхание. У самолюбивой девочки-балеринки этой доброты чуть меньше, у простодушного мальчика — гораздо больше, но все равно это жители какого-то очень доброго мира.

По хорошей традиции интеллигентного советского кино образный ряд элегии «Я Вас любил…» часто обращается к миру классической русской культуры, наполняющей пространство ленты шармом былых времен, вступающим в изысканную перекличку с мечтами и фантазиями нового поколения. В этом фильме девочка занимается классическим балетом и впервые выходит на сцену в маленькой партии в «Спящей красавице», мальчик, переживая первую любовную неудачу, без тени иронии декламирует на экзамене пушкинское «Я пережил свои желанья, я разлюбил свои мечты…» Эта упорно, упрямо провозглашаемая, неразрывная связь эпох, связь культурной традиции, духовное родство чего-то главного в аристократизме XIX века и душевности советских 60-х, родство интеллигенции разных веков, перекидывающей хрупкий, но очевидный мост между мирами поверх революционных бездн и зверств, — еще одна важная нота этого коротого эссе, которую необходимо услышать, чтобы понять этот фильм, это время и его героев. Эта нота здесь не случайна, она не вишенка на торте, в ней отчасти заключена суть, и самый трогательный, самый важный контакт в какой-то момент устанавливается между двумя непутевыми влюбленными как раз благодаря балету, той самой «Спящей»…

Но при всем своем лиризме этот фильм еще и утонченная, временами очень забавная комедия. Авторы «Я Вас любил…» наблюдают за неудавшейся, и все же очень светлой, все же обещающей счастье попыткой первой любви с доброй и тонкой улыбкой:

… — А ты о чем сейчас думаешь?

— О том же, о чем и ты…

— А я… не получу портфелем по голове?

— А мой портфель у тебя…

И мальчик несмело целует девочку в щеку.

Правда, портфелем по голове он все же получает. Спустя пару минут. Потому что «Если бы я знала, что ты такой!…»

10 из 10