Мученики любви (1967)

Упражнением в стиле можно считать третью картину Яна Немеца «Мученики любви»: используя пластическую выразительность немого кино и силу, как классической, так и джазовой музыки, постановщик добивается возвышенного эффекта в разговоре о любовных неудачах трех персонажей (повествование разбито на три истории). Здесь даже внешне царствуют анахронизмы и абсурд: одетый по моде начала ХХ века герой ходит в джазовые кафе, девушка трижды переживает фиаско в личной жизни, а персонаж, которого все принимают за другого, участвует в коллективном бурлеске, пародирующем стиль немых комедий. Излишне говорить, что сюжета здесь нет, фильм дробится на метафорические сцены, призванные выразить любовный голод и невозможность его утоления. Неизвестно, смотрел ли Йос Стеллинг эту картину или пусть неосознанно продолжил художественные искания Немеца в «Иллюзионисте» и «Стрелочнике», но влияние этой ленты на его эротическое барокко очевидно.

На этот раз Немец снимает демонстративно аполитичную картину, высказываясь на вечные темы, смотреть порой трудно, ибо кроме гэгов, музыки и десятка реплик здесь ничего нет, но как выражение эстетических исканий чехословацкой «новой волны» по ту сторону не то что соцреализма, но и малейшего правдоподобия тут как нельзя лучше видно, становясь осознанной концептуальной стратегией. Стоит отметить, что, возможно, сложившееся впечатление, будто чешские кинопостановщики 1960-х только то и делали, что критиковали социализм, ошибочно, были среди снятых фильмов и весьма далекие от политики и социальности. В качестве примера помимо «Мучеников любви» можно указать замечательную в своей жизнерадостности ленту Войтеха Ясны «Вот придет кот», снятую к тому же еще и в цвете, что для режиссеров чехословацкой «новой волны» в 1960-е было скорее исключением, чем правилом.