Моряки (1953)

Вышел на этот фильм через фильмографию Кубрика и не ожидал чего-то выдающегося от очевидно агитационного фильма. Однако несколько смущало сочетание 30-ти минутного хронометража и аннотации, которая в версии Кинопоиск обещает: «О выгодах вступления в Международный профсоюз моряков». Не крутовато для рекламы? В эпоху интернета такое в теории возможно, но в 1953-м, когда площадками распространения подобного могли быть только кинотеатры и ТВ, где и кому её показывали? Забегая вперёд, фильм оказался агитационным, но работает неочевидным образом. И, как мне кажется, с поставленной перед ним задачей справляется до сих пор. Но по порядку — и начну с вклада Кубрика в проект.

Кубрик здесь заявлен в двух ипостасях — режиссёр и оператор — и в обеих уже угадывается рука мастера. Однако, как ни тянуло бы похвалить постановочную сторону, лично меня сильнее поразила операторская работа. Разумеется, в цифровую эпоху тут нечем удивить, но при поправке на год выпуска есть на что посмотреть.

Оговорюсь: доступная сегодня восстановленная версия — вероятно, не совсем то, что видели современники. Но исходно фильм был цветным, что уже само по себе уровень для своего времени. Профессиональная цветная съёмка в те годы ассоциировалась со студийными камерами Technicolor — они весили под 130 кг, требовали прожекторов, создававших адский жар, и практически не покидали павильонов. Кубрик, очевидно, использовал более лёгкую систему. Судя по постерам, это могла быть камера с турелью на четыре объектива, но даже она вряд ли позволяла полноценную ручную съёмку в неприспособленных для этого помещениях. Более того — цветная плёнка того времени была крайне капризной и требовала либо мощного света, либо давала зернистую картинку. В целом проблемы мобильности и капризности цветной техники были решены только к 70-м, что во многом способствовало расцвету Нового Голливуда.

Здесь же картинка сопоставима с уровнем профессионального кино, и удивительно, как Кубрик выжал подобное из технических возможностей 50-х. Можно, конечно, списать качество на магию реставрации, но ракурсы, проходы камеры и монтажные решения — это точно оригинал, а они даже без цвета ломают шаблоны документального жанра. Так что в части визуального решения вклад оператора-Кубрика, как мне кажется, перевешивает вклад режиссёра-Кубрика.

Что касается режиссёрского вклада — тут хочется сказать, что Кубрик уже тогда был Кубриком, и вовсю реализовывал свой перфекционизм. Но, во-первых, сложно разделить, за что именно отвечал он в роли режиссёра, а где заслуга сценариста, продюсера и других причастных. А во-вторых, его поздний перфекционизм — это следствие бесконечных дублей, которые вряд ли были доступны режиссёру на этом проекте. Однако разнообразие и подбор локаций, а главное — работа с непрофессиональными «актёрами»-моряками — это бесспорная заслуга постановщика. В этом аспекте фильм снят на редкость естественно, без фальшивых улыбок и неуместного пафоса, что выгодно отличает его от подавляющего большинства агиток любого времени.

Но самым неожиданным при просмотре оказалось то, что 30 минут пролетели незаметно, и когда пошли титры, я, хоть и не моряк, был готов записаться в профсоюз — что само по себе уровень для древнего агитационного фильма. С целью разобраться, за счёт чего получается такой эффект, разделил впечатление на «что» делает фильм и «как» он это делает.

«Что» — это, безусловно, агитация. Но это не классическая реклама, которая сначала бы последовательно перебирала все стереотипы морской романтики, а следом показывала счастливых моряков, их жён и детей, умирающих от восторга. Здесь банально нет ни открытого моря, и даже ни одного восторженного лица. Вместо обещания золотых гор фильм говорит зрителю примерно следующее: «Друг, мы оба знаем, какова эта работа. Я не буду впаривать тебе ни повышенную зарплату, ни улучшений условий труда. Даже демпинговать условиями вступления не буду. Да, у нас тут не легко, но ты — профессионал, а не скот, и ты заслуживаешь человеческих условий. Поэтому я предлагаю тебе не просто уважение, а взаимоуважение. От этого в рейсе мало что изменится, но зато ты будешь твёрдо знать: при любом форс-мажоре профсоюз, состоящий из таких же, как ты, позаботится о тебе. Более того, сделает он это не абы как, а по справедливости. У нас тут никакого блата. На каждом этапе и в любом аспекте деятельности профсоюза всё прозрачно. Принцип «кто первый встал — того и тапки» не просто декларируется, а ещё и документируется, а ещё и документируется, так что каждый член профсоюза всегда может перепроверить его соблюдение».

Именно такая связка уважения и справедливости, как мне кажется, до сих пор вызывает живой отклик. Но она же говорит о том, что цель этого фильма — не завлечь новичков, а удержать колеблющихся членов профсоюза. И с этой задачей он, по-моему, справляется до сих пор, при том что профсоюзное движение уже давно утратило ту монолитность и авторитет, которые были у него в середине XX века.

Резюмирую: независимо от вашего отношения к Кубрику и к очевидной агитационной природе этого фильма, если вы как-то вышли на эту ленту — потратьте полчаса на её просмотр, оно того стоит. Как минимум, ностальгические флешбеки в тёплое ламповое прошлое, где вы никогда не бывали, — гарантированы. Но даже если начать копать глубже, фильм не разочарует. По идейному наполнению он, конечно, агитка, показывающая парадный фасад и умалчивающая о теневых сторонах. Зато он честен хотя бы в том, что не обещает рая — только стабильность и справедливость. А главный его вау-эффект — технический аспект. Для документального кино 1953 года это не просто высший пилотаж, а выход за рамки документально подтверждённых возможностей техники. Понимая, каких усилий это стоило, невозможно не отдать должное Кубрику-оператору. После просмотра кажется, что выбор между режиссурой и операторским искусством для Кубрика не был очевиден. Когда на протяжении всей карьеры он постоянно лез в работу операторов, возможно, он действительно знал, как лучше. А в ряде параллельных вселенных, сделав иной выбор, он вошёл бы в историю именно как великий оператор.

8 из 10

Как я уже писал в своей рецензии на предыдущий фильм Стэнли Кубрика «Страх и вожделение», в начале 50-х годов режиссер зарабатывал деньги игрой в шахматы и съемкой документальных короткометражек. «Мореплаватели» как раз одна из таких короткометражек. К сегодняшнему дню уцелело три документальных короткометражки Стэнли Кубрика. Это «День схватки», «Летящий падре» и «Мореплаватели». Возможно, Стэнли Кубрик снял больше этих документальных фильмов. Неизвестно. Уцелели только три.

Лично для меня эта работа Стэнли Кубрика очень интересна. Во-первых, это последняя документальная короткометражка Кубрика, снятая уже чуть позже его первого полнометражного фильма «Страх и вожделение». Эта картина словно говорит: «Прощай, короткометражки! Здравствуй, игровое кино!». Этой фразой я не имею в виду то, что этот фильм снят наспех или плохо. Этой фразой я имею в виду то, что этот фильм является завершением документальных короткометражек Стэнли Кубрика. Во-вторых, «Мореплаватели» это первая работа режиссера, снятая на цветную пленку. Это первый цветной фильм Стэнли Кубрика.

Что же представляют из себя «Мореплаватели» в плане сюжета? Честно говоря, ничего особенного. И нечему здесь удивляться. Ведь, это документальная короткометражка. И если в «День схватки» и «Летящем падре» есть какой-то сюжет, то это реклама. Да, реклама длиною 30 минут. В кратком описании написано: «Этот документальный фильм, расхваливает выгоды членства в Международном Союзе Мореплавателей». Именно так в самом фильме и есть. Зрителю рекламируют Международный Союз Мореплавателей. Рассказывают о выгодах этого Союза. Фильм призывает вступить в Международный Союз Мореплавателей.

Мне понравилось, как Стэнли Кубрик снял первые две короткометражки. Работа режиссера и оператора в тех документальных короткометражках произвела на меня большое впечатление. Очень интересный ракурс съемки. Этот фильм уступает предыдущим работам режиссера. Здесь обычная съемка. Но обычная не значит плохая. Хотя здесь нет интересных ракурсов, смотреть этот фильм интересно. 30 минут время и так маленькое, а, смотря этот фильм, они пролетят мгновенно. Это не нудный фильм. А это напрямую связано с работой режиссера и оператора. В общем, работа Стэнли Кубрика в этом фильме мне понравилась.

«Мореплаватели» не интересны современному зрителю. Этот фильм фильм интересен только поклонникам творчества Стэнли Кубрика и любителям редкого и старого кино. А поэтому интересен мне.

10 из 10