Она танцевала одно лето (1951)

Антитеза сельских жителей и их городских родственников весьма привлекательна для искусства, так как позволяет подчеркнуть культурную, к примеру, разницу между провинцией и столицей. Подобная антитеза охотно используется в литературной и кинематографической комедиях, но в данном случае она легла в основу драматической истории о первой любви и ее закономерной и случайной последствиях. Как это часто бывает, сельская среда изображена консервативно настороженной, а то и вообще агрессивно настроенной по отношению к современности и тем неизбежным изменениям, что свойственны всякому времени. Так, и местный священник очень косо смотрит на светские забавы молодежи, которые, к слову, сейчас (o tempora! o mores!) выглядят настолько невинными, что возникает вопрос, что же такого эсхатологического служитель церкви и согласное с ним молчаливое большинство местных жителей нашли в попытках организации культурного, так сказать, досуга.

В любом случае провинциальная культура показана в фильме как культура косная, зацикленная на псевдоэтических оценках всего и вся. Поэтому по-пушкински («душа ждала кого-нибудь // И дождалась…») изображенная первая любовь, как совершенно естественный и логичный период в жизни и юношей, и девушек, вызывает реакцию преувеличенную и неадекватную. Однако даже в такой среде время не стоит на месте, поэтому постепенно на смену резкому отчуждению приходит хотя бы частичная реализация влюбленных друг в друга главных героев.

Таким образом, в этом фильме отчетливо прослеживается типично скандинавская озабоченность применением нравственного императива по отношению к жизни, которая всегда оказывается богаче и непредсказуемой четко очерченных религиозных моделей отношения к ней. В этом смысле в фильме данная проблематика раскрыта вполне четко. Но четкость раскрытия не поддерживается другими кинематографическими возможностями. Неслучайно, что спустя несколько десятилетий фильм смотрится достаточно тяжеловесно, да и предсказуемости в нем все-таки многовато: к примеру, каждый участник драмы занимает свое четко очерченное место, не выходя за рамки определенной задачи. Это и многое другое не позволяет оценить фильм как классику, даже несмотря на очень высокую оценку тогдашней критики («Золотой медведь» как-никак).