Они не забудут (1937)

В данном случае имеется в виду не только юная Мэри Клэй (Лана Тернер), вокруг убийства которой строится сюжет фильма, хотя оно происходит вскоре после начала действия, но человек вообще. То есть и подозреваемые в совершении преступления Роберт Хэйл (Эдвард Норрис) с афроамериканцем Тампом Рэдвайном (Клинтон Роузмонд), служащие в колледже, где училась Мэри, соответственно в должностях преподавателя и привратника. И матери Мэри, миссис Клэй (Сибил Харрис) и Хэйла, миссис Хэйл (Элизабет Рисдон), и его жена Сибил (Глория Диксон). Потому что для тех, в чьих руках находится расследование страшного происшествия, поиски виновного и человеческие страдания ничего не значат по сравнению с их меркантильными целями. И самый яркий пример здесь — мечтающий о сенаторском кресле прокурор Грифин (Клод Рейнс), приспешник которого репортер Брок (Эллин Джослин) тоже не лишен амбиций, будучи озабоченным лишь добычей «горячих» новостей из зала суда, призванных придать ему определенный «вес» в глазах общества меленького городка Флодлена и попутно способствовать взлету политической карьеры Гриффина…

Словом, режиссер Мервин Лерой предлагает нашему вниманию жесткую, если не сказать жестокую историю, жанрово представляющую собой сочетание детектива и социальной драмы, даже трагедии. Банально утверждать, что несмотря на относящиеся к первой половине двадцатого столетия события она не устарела и сегодня, но, к сожалению, это действительно так.

Ведь, в сущности, с тех пор ничего не изменилось. Власть предержащим и сейчас не до интересов народа. Да и пресса по-прежнему зачастую ведет себя безнравственно. А главное — все также люди продолжают ненавидеть друг друга и нередко единственной причиной для вражды оказывается принадлежность к разным частям одной страны. К примеру, как у Лероя, — к Северу и Югу Америки, между которыми, как известно, во второй половине девятнадцатого столетия шла Гражданская война, чьи отголоски, увы, слышатся и спустя много лет после ее фактического окончания.

Подобный контекст очень важен для создателей фильма «Они не забудут», который воспринимается с болью. Этому во многом способствует эмоциональная игра актеров. И здесь хочется в первую очередь отметить Глорию Диксон, с большим чувством, очень личностно исполнившую роль Сибил, отчаянно борющейся за жизнь и честь Роберта Хэйла.

Сложнее — с Клодом Рейнсом. Слишком уж примитивным оказывается его Гриффин, для создания образа которого серьезный, всегда глубокий артист находит исключительно черные «краски». С одной стороны это разочаровывает. Но потом думаешь: может, подобное решение изначально входило в планы Рейнса, стремившегося показать на экране воплощенное зло без малейшего намека на наличие в его натуре совести и, стало быть, бороться с которым бесполезно? Если настоящее предположение верно, то Рейнсу это в полной мере удается. И — оставить в зрительской душе, как правило, не свойственное процессу знакомства с кинематографическими произведениями «золотого века» Голливуда ощущение полной безнадежности.

Начальные титры сообщают, что рассказанная в фильме история полностью вымышленная. На самом деле в её основу легли подлинные события, произошедшие в Джорджии, «имперском штате Юга». В 1913 году там началось своё собственное «дело Бейлиса»: молодого еврея обвинили в убийстве 13-летней девочки. Все улики были косвенными, но толпа жаждала крови. У губернатора хватило совести заменить смертную казнь на пожизненное заключение. Через 2 года осуждённого выкрали из тюрьмы и линчевали.

В фильме Марвина ЛеРоя национальный вопрос снят, зато осталась тема противостояния Севера и Юга. Действие перенесено во времена Великой депрессии, а девочку заменили на 16-летнюю Лану Тёрнер — это её дебют в кино. Клод Рейнс играет Энди Гриффина, местного окружного прокурора, обуреваемого честолюбием — он хочет попасть в Сенат, с тем чтобы со временем стать губернатором. А для этого нужно выиграть громкий показательный процесс. Убийство юной красавицы-южанки, да ещё и совершённое в День памяти конфедератов, оказывается как нельзя кстати. Перетасовав нескольких подозреваемых, прокурор выбирает идеального — молодого профессора Роберта Хейла (Эдвард Норрис), преподавателя бизнес-школы, где училась погибшая. С помощью прессы — Боже, в каком мерзком виде она предстаёт — начинает создаваться истерическая атмосфера вокруг чужака, приехавшего из Нью-Йорка и за 8 месяцев так и не прижившегося в городе.

Роль Энди Гриффина словно создана для Рейнса, однако её сложно назвать абсолютной удачей. И дело не в том, что актёру с его безупречным английским так и не дался южный акцент. Я впервые вижу, чтобы он переигрывал! Излишнее педалирование отрицательных черт Энди, его мелочности и душевной нечистоплотности, окарикатуривает героя. Тем самым достигается прямо противоположный эффект, ведь прокурор Гриффин — это образ-предупреждение, и он ни на минуту не должен выглядеть смешно. Думается всё-таки, что основная вина лежит на режиссёре, направившем К. Р. по неверному пути, доказательство чему — восхитительная галерея скользких мерзавцев, сыгранных актёром до и после «Они не забудут».

Это очень тяжёлый фильм. Фильм о ненависти, предрассудках, преступном честолюбии, о том, насколько легко манипулировать толпой и как трудно бороться с системой — но всё-таки надо. В финале вдова профессора (великолепная Глория Диксон) бросает прокурору и журналисту, который помог раскрутить дело, обвинения в убийстве своего мужа. У журналиста (Эллин Джослин), похоже, начинает просыпаться совесть. Но Энди остаётся абсолютно равнодушным. Не человек, а государственная машина во плоти.

Что-то подсказывает — он обязательно станет губернатором.

9 из 10