H2O (1929)

Бесконечно долго можно смотреть на огонь, воду и… Дальше не помню. А ведь и вправду — есть в этих стихиях что-то магнетическое, что-то пробуждающее древние эмоции в каждом из нас. Все мы тысячи раз видели это, но снова не можем оторвать взгляда от простирающегося до горизонта моря. Вода уникальна. И именно об этом дебютное кино Ральфа Стейнера. Американец, за 14 лет творческой жизни снявший всего 5 фильмов, в которых он выступал не только режиссёром, но и оператором-монтажёром, задолго до нашумевших «Океанов» уловил истинную красоту вещей.

С первых же кадров зритель попадает в мир воды. Вода здесь повсюду, и нет ничего кроме неё. Вода во всех ипостасях. Она то прорывает трубы изнутри, то мирно вытекает из них тонкой струйкой. То скользит спокойным неспешным ручьем, то несётся бурлящим потоком. Вот всплески воды будто всполохи освещают всё вокруг ярким фонтаном брызг. Вот, преодолевая пороги, вода бежит куда-то, словно что-то неведомое зовёт её, не давая успокоиться ни на миг. Под плавные переборы струн вода льётся с небес, растекаясь весёлыми ручейками, пробивающими себе дорогу в большую жизнь — ведь каждый ручей втайне мечтать стать рекой.

Кажется, стоит гитаре умолкнуть, и на смену ей тут же придёт барабанная дробь дождя по крыше утлой покосившейся хижины. Музыка и вода — неразделимое волшебное сочетание. Структура воды сродни музыкальной конструкции — так же легка и невесома внешне, так же мощна внутри. Подобно музыке вода меняет своё настроение внезапно и неожиданно. Минуту назад ничто не нарушало безмятежного созерцания упокоенной стихии, а спустя мгновение взгляд уже прикован к стремительным потокам, сносящим всё на своём пути.

Каждое движение мелодии сопровождается сменой кадра. По поверхности луж пляшут солнечные зайчики, на спинах морей расстилаются лунные дорожки. В воде отражается небо, и лишь отблески света нарушают её минутный покой. Внезапно водная пелена вздрагивает, поёживаясь от дуновения ветра, и всё становится другим. Прежнее море, накатывающее на берег весёлыми озорными волнами, сменяется на невозмутимое и задумчивое, скрывающее бурю в мнимом затишье. Водопады обрушиваются на сонную гладь озёр, нарушая их покой пенистыми водоворотами и запуская по зеркальному покрытию неровные цепочки ряби. Круги на воде зачаровывают, маня с головой окунуться в тёмный загадочный омут. Колышащиеся на поверхности отражения притягивают видимыми дублями нашего мира. В меняющихся картинках тут и там появляются и исчезают ускользающие образы и расплывчатые очертания, смутно знакомые лица людей и силуэты диковинных животных, события из жизни и несбыточные мечты. И вглядываясь в них всё больше, будто вглядываешься в себя в поисках ответов на неизреченные вопросы.

Кино давно закончилось, а ты, словно дрейфующий по воде обломок дерева в последних кадрах, всё еще качаешься на волнах собственных мыслей, размышляя о том, что же такое «Н2О»? Время вон из жизни? Целых 12 минут, потраченных впустую? Или всего 12 минут, в кои-то веки проведённых осмысленно? И ответ на этот вопрос напрашивается сам собой — ведь смотреть на воду можно действительно бесконечно долго…