По закону (1926)

… есть люди, которым удается выжить. Отдельные, лучше приспособленные личности могут избежать гибели, когда сила обстоятельств вырывает их из круга явного и привычного, принуждая ступить на новый, неизведанный путь. Джек Лондон «Неожиданность»

Гениальный рассказ. Постановка проблемы в самый раз для Джона Хьюстона. Однако, Лев Кулешов показывает, что советский кинематограф был очень крут. Стилистически его фильм конечно здорово отстал от эталонов экспрессионизма. Вине и Мурнау сняли свои базовые шедевры несколькими годами ранее. Лучшие их находки Кулешов и использовал.

Большую часть фильма мы следим за тремя людьми, ограниченными замкнутым пространством. Александра Хохлова неимоверно выразительна, но при этом также архаична. Ее манера лицедейства достойна изучения, но едва ли сейчас может кого-то восхитить. Диалогов нет. Сюжет статичен. Но напряжение не покидает, а картина смотрится. И, что самое важное — позволяет продолжить обсуждение после фильма. Это будет беседа о Праве и Законе, пределах должного и допустимого.

Так что, когда Вам скажут что-то плохое про советское кино — просто пошлите говорящего на Царицынские пруды. Именно там Кулешов на минимальном бюджете снял свой шедевр. Шедевр, который можно вполне обсуждать на занятиях юридических вузов. Остается только удивляться, почему этот раритет позже никто не переснял. При таком сюжете, даже посредственный фильм запомнится надолго. А у Кулешова вышло — круто. Едва ли не провидческая аллюзия на грядущие события в стране…

9 из 10

Фильм снят новатором раннего советского кино Львом Кулешовым по мотивам рассказа Дж. Лондона «Неожиданное». В данном случае, оговорка «по мотивам» существенна, поскольку Кулешов изменил финал своей картины по сравнению с её литературным источником. Рассказ великого американского писателя вошёл в сборник «Любовь к жизни», выпущенный автором после его личного участия в знаменитой «золотой лихорадке». Тот сборник целиком был составлен из историй, несущих жестокий, а зачастую даже шокирующий характер, и мы можем только догадываться, вкладывал ли писатель в свой рассказ «Неожиданное» какой-то глубинный смысл, либо просто описал случай, выхваченный из жизни. Кулешов же усмотрел возможность спроецировать рассказ Дж. Лондона на всё общество в целом, акцентируя при этом внимание на темах закона и морали.

Группа старателей, моющих золото на Юконе, разочаровалась в выбранном ими месте, и уже собиралась было покинуть данный участок, как вдруг ирландец Деннин (Владимир Фогель), в последний раз зачерпнувший в воду реки свой лоток, радостно закричал: «Золото!!» Действительно, драгоценный металл нашёл именно тот, кого никто не воспринимал всерьёз и кого все использовали, вроде мальчика на побегушках. Прииск стал успешно разрабатываться, однако участь ирландца осталась прежней — Деннин стирал бельё, готовил кофе, то есть, к основной работе по-прежнему не допускался. Мало-помалу в этом человеке закипала злоба — золото нашёл именно он, а его несправедливо обидели… И однажды случилось то самое НЕОЖИДАННОЕ. Ни о чём не помышлявшие старатели сидели в избушке за обеденным столом и оживлённо болтали при этом, смеясь над отсутствующим Деннином. Вдруг дверь в избушку открылась, на пороге стоял ирландец, глаза его светились злобой, в руках он сжимал ружьё… Быстрый и резкий взмах ружья, выстрел — убит один старатель! Тут же ещё выстрел — со стула сполз второй! Третий застыл в полном ужасе и оцепенении. И лишь женщина бросилась на убийцу, пытаясь выхватить у него оружие. Даннин, без сомнения, легко справился бы с худенькой Эдит (Александра Хохлова), но на помощь женщине пришёл её супруг Ханс (Сергей Комаров), наконец-то вышедший из состояния шока. Ханс мог забить Деннина до смерти, но помешала Эдит: мол, нет, нельзя устраивать самосуд, нужно передать преступника в руки правосудия! Ирландца тщательно связали. Хоронить двух погибших товарищей пришлось в нечеловечески трудных условиях — проливной дождь, кругом вода. После похорон в избушке на долгое время остались трое (кстати, «Трое» — первоначальное название фильма) — супруги и преступник, которого Ханс и Эдит сторожат по очереди. Непогода мешала куда-либо выбраться. Юкон вышел из берегов, избушку заливало водой. Доставить Деннина в руки правосудия не было никакой возможности, и тогда Ханс и Эдит решают вынести приговор ирландцу самостоятельно, соблюдая при этом видимость настоящего суда…

По-своему интерпретируя рассказ Дж. Лондона, Лев Кулешов, словно задаёт зрителю риторический вопрос: кто, вообще, волен судить, а кто нет!? Или так, классически: а судьи кто!? Не превращается ли порой формальное соблюдение закона в фарс!? Сам Кулешов высказывался так: «Идея фильма была очень понятна, и мы считали её значительной — мы всегда ненавидели ханжество, в чём бы и где бы оно ни проявлялось».

Читая публикации о картине, мне нередко доводилось встречать в её отношении такой эпитет, как «шедевр». Признаться, я не сразу с этим согласился, хотя фильм мне понравился. И только когда я узнал про то, КАК это снималось, когда пересмотрел «По закону» ещё несколько раз — только тогда я сказал: да, это «шедевр». Изумление вызывает само место съёмки — Борисовские пруды, Москва (в то время — Подмосковье)! Два одиноких дерева на берегу Москвы-реки создавали впечатление дикого северного пейзажа. Сами американцы писали, что Юкон в фильме Кулешова больше похож на настоящий, чем Юкон, снятый с натуры. Блестяще были переданы на экране ледоход на Юконе и весенний разлив реки. Кулешов рассказывал: «Дождь мы „делали“, используя брандспойт, поливая в кадр воду из пожарных шлангов. Ветер создавал пропеллер самолёта (в те времена специальных киносъёмочных „ветродуев“ ещё не было; использовать самолёт мы придумали сами). В такой обстановке актёры самоотверженно выполняли все режиссёрские задания. Намокшие провода от электроаппаратуры били артистов током, но Хохлова утверждала, что «электричество помогало ей лучше переживать». Фогель при съёмке «крупного плана» лежал связанный на льду под брандспойтом и самолётным ветром два с половиной часа». Не менее удивительный факт: вся операторская работа в «По закону», оказывается, была выполнена непрофессионалом! Кулешов рассматривал на место оператора А. Левицкого (с которым снял «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков»), но тот был занят, и вместо себя рекомендовал режиссёру известного фотографа Константина Кузнецова. На мой взгляд, Кузнецов справился более, чем успешно.

Резюме: «По закону» — шедевр немого кинематографа. Всем заинтересовавшимся рекомендую посмотреть фильм более, чем один раз, ибо с первого раз он может не раскрыть все свои прелести.

9 из 10