Дон Жуан и Фауст (1922)

'Дон-Жуан и Фауст' - художественный фильм, один из лучших, когда либо появлявшихся на экране. Здесь термин 'художественный' имеет свой прямой смысл, который, как мне кажется, можно выразить словами - 'имеющий отношение к искусствам'. В этом фильме почти каждый кадр несет в себе художественный замысел и вызывает ассоциацию с тем или иным произведением литературы или пластического искусства. Если таково было намерение автора, оно блестяще удалось. И не один американский продюсер, претендующий на то, что с помощью имеющихся в его распоряжении денег можно 'делать' художественные или исторические карты, увидит на примере данного фильма, что способны создать обладающие вкусом люди в этой старой немощной Европе.

Однако именно художественная удача 'Дон-Жуана и Фауста' заставляет нас насторожиться. Мы видим прекрасные картины. Но фильм ли это? Кино в его теперешнем состоянии не может выражать мысль, оставаясь только зрительным искусством. Кто такие Дон-Жуан и Фауст, как не типичные представители двух основных тенденций человечества? Разве их силуэты, их мимика смогут нам открыть секрет их психологии? Остается интрига. Но линия Фауста недостаточно развита: о нем мы знает только, что это какой-то фокусник, а образ Дон-Жуана искажен излишними подробностями. Это ли Дон-Жуан - скромник, которому следует брать уроки, прежде чем начать ухаживать за женщиной, это ли Дон-Жуан - соблазнитель, мстящий за несчастную любовь, остающийся в глубине души непорочным, разочарованным любовником? Ведь в самом начале своего жизненного пути этот Дон-Жуан едва не ушел в монастырь, а юношеское отчаяние чуть было не...

Вот она опасность, подстерегающая фильмы, в которых использованы великие образы, созданные литературой. В фильмах эти образы становятся наивными, искажая авторскую мысль. В этом фильме сценарий слишком часто мешает действию достигнуть того прекрасного темпа, который достигается к концу фильма. Последний пир Дон-Жуана, лихорадочный и великолепный, разворачивается в превосходном ритме. Это поистине волнующий момент фильма; и эффект достигается самыми благородными средствами...

Темпом стали злоупотреблять, что скоро он вовсе потеряет свое значение, во всяком случае в применении к фильмам. Я бы хотел сравнить 'Дон-Жуана и Фауста' и 'Система доктора Окса' по темпоритмике. В этом смысле они являют собой яркий контраст: один - пышная смесь древних искусств, другой - наивная фантазия, блуждающая среди чудес современности. Наше воспитание, наши вкусы заставляют нас отдать предпочтение 'Дон-Жуану', где больше искусства и больше мысли. Но возможно, что 'Доктор Окс' ближе к кинематографии будущего. Возможно даже, его наивность свидетельствует о его силе: не надо забывать, что все наши знания о кино сводятся приблизительно к следующему: мы стоим у истоков чего-то великого, но пока неведомого. Приемы 'Дон-Жуана' ограниченны; они состоят из элементов, чуждых кино; они заставляют думать, а мне кажется, прежде чем думать, нам следовало бы просто-напросто научиться смотреть.