Карнавал (1918)

Ловя мгновенья сумрачной печали,

Мы шли неровной, скользкою стезей.

Минуты счастья, радости нас ждали,

Презрели их, отвергли мы с тобой.

Приближаясь, он ослепляет всех зевак, что невольно оказались на его пути. Карнавал… Или праздник в обители старого монарха, готового наконец передать бразды правления. Десятки, сотни детей в белоснежных одеяниях бегут по древним мостовым, провожая музыку и искреннюю, неподдельную радость одного искромётного мгновения. Добро пожаловать, о зритель, который посетил почти всеми позабытую историю Амлето Палерми.

Молодость. Безмерные ожидания, раскинувшие свои объятия и ряд отдельных, ярких эпизодов. Пляж и несколько забавное, сумбурное соревнование на регатах, что вызывает смех. Ранняя любовь и отречение, ставшее печальной, но светлой неожиданностью для наивной пары, которые выступили в качестве зеркального отражения для Эдуарда VIII и Уоллис Симпсон. Все кружиться на своей оси, создавая простор для крошечной иллюзии заоблачного умиротворения в рамках одной семьи влиятельных вельмож и их ближайшего окружения. Только общие кадры и можно даже простить чересчур нелепые, показные образы монарха и великого маршала. В конечном итоге, не одним пеплумом была знаменита тогдашняя Италия. Вспоминая сцену, когда прекрасная в своей хаотичности толпа пляшет близ мраморной колонны, попутно ускользая от старости и ханжества, хочется верить и в великолепный финал, который оставит правильное послевкусие на сердце. Но… Чудеса никогда не посещают мир мимолётных светлячков столь часто.

И, как уже было сказано в синопсисе, вся эта повесть — оболочка, хрупкий кокон, за которым приятно наблюдать, так как безвестные актеры воссоздают не персонажей, но саму эпоху. Не нужно запоминать их имена или пытаться выделить кого- то одного. Все они — те же милые взору дети; игрушки переходящие от беззаботных танцев подле колонн к закулисным интригам и очевидным желаниям. Каждый захочет получить столь весомую власть, пусть даже она будет лишь номинальным символом. Лида Борелли? Да, подчас именитая для своего времени актриса выходит на первый план, выделяясь среди себе подобных, но даже она отнюдь не первая скрипка в безбожно гротескном оркестре. В этом фильме нет центрального героя или единой печальной истории. Довольно банальный для немых лент сюжет не сможет зацепить проходящих мимо исследователей и киноманов, коим куда проще найти тот же «Камо грядеши?». Впрочем, как и довольно ожидаемый финал, подводящий жирную черту и возводящий драму в классическую трагедию с весьма прозаичными выводами перед последним интертитром. Это местами повреждённое кино с отчасти утраченными диалогами может заинтересовать только тех, кто пожелает почувствовать близость, дыхание тех дней, что были виртуозно воссозданы малоизвестным режиссёром. Да, исконно серый эпилог разочаровывает и ломает все волшебство первого получаса, но именно из- за этих 30 минут стоит посмотреть «Карнавал», хотя этот фильм понравиться только совсем уж торкнутым фанатам раннего кинематографа.

Они скрываются под нами, над нами и среди нас до тех пор, пока мы не устремим взгляд прямо в их лукавые очи. И тогда они, обнаруженные, на мгновение обретают плоть и погибают, но в предсмертных конвульсиях рвут окружающий мир, который по праву считают своей игрушкой…