Мужчина и женщина (1908)

Несколько лет назад, я не досмотрела этот фильм — показывали поздно и мне было около 20. Тогда я интересовалась самураями и якудзами от Такеши Китано и не была замужем.

Французские фильмы надо смотреть, имея в голове некое количество жизненного и душевного опыта.

Если вы наткнулись на отзыв с определением «лелушизм», хотелось бы поговорить поподробнее о некоторых деталях.

Черно-былые сцены чередуются с цветными отнюдь не из-за попытки выяснить какой колор лучше; черно-белый мир бывает тогда, когда человек не старается раскрасить окружающую действительность своими эмоциями. Холодная отстраненная действительность поверхностного знакомства разбавляется яркими живыми воспоминаниями, преимущественно Анны.

Самоубийство жены автогонщика снято в черно-белом свете потому что это тягостное воспоминание Жан-Луи, и он знает о произошедшем только со слов посторонних людей, поэтому сцена выглядит скомканной и недосказанной. Случаи с женой А. Пороховщикова и проч. свидетельствуют о том, что такая любовная зависимость (симбиоз с другим человеком) не есть намеренное преувеличение режиссера, а действительно встречается в жизни.

Мир обретает смысл и краски только когда мы вкладываем в наше восприятие свою собственную душу.

Показательно, насколько подробно показано размышление-поездка Жан-Луи из Монте-Карло после получения телеграммы. Для Анны мир уже приобрел смысл, когда она дает телеграмму, в то время как сомневающийся мужчина движется сквозь утреннюю дымку, туман и морось в черно-белой ночи. Когда он все-таки решается на утренний визит к Анне, утро расцветает красками долгожданного рассвета.

Такие фильмы надо пытаться смотреть на протяжении всей своей жизни, и дай бог, чтобы тебе когда-нибудь удалось также раскрасить свой серый убогий мир такими же цветами.

Самое шикарное откровение — есть память души и есть память сердца, есть память телесная и память разума, и что-то одно из них может удерживать на земле давно умершего человека и он продолжает жить, пусть и памятью телесных прикосновений или голоса…

Заменить одного человека другим невозможно.

Их воспоминания о первой попытке совместного ужина не рождают ощущения жизненности ситуации, они черно-белые, словно съемки в кино, в отличие от того, что живет где-то глубоко внутри их внутреннего воображения. В романе Генриха Белля «Дом без хозяина» вдова молодого поэта запускает в воображении цветные фильмы-воспоминания с участием ее убитого мужа. Она запускает эти пленки вновь и вновь и тоже «упускает» свой шанс на новую любовь… Или не отпускает в небытие того, с кем ей хотелось бы быть рядом всегда. Пусть и в воображении.

И все-таки Он на автомобиле обгоняет ЕЕ медленный поезд, а она еще делает пересадку и он встречает ее на вокзале в Париже. Но их мир по-прежнему черно-бел.