Гостиница с привидениями (1907)

Джеймс Стюарт Блэктон (1875 — 1941) — одна из ключевых фигур в американском кино догриффитовского периода, связывающая зрелый немой кинематограф с экспериментальными работами изобретателей, вроде Томаса Эдисона и Уильяма Диксона. Именно у Эдисона когда-то брал интервью по поводу его кинетоскопа Джеймс Блэктон, бывший в ту пору журналистом. Он быстро понял возможности нового искусства, поэтому в 1897 году оставил прежнюю работу и основал одну из первых студий «Vitagraph». Безусловный художественный дар позволил Блэктону войти в историю кино как одному из пионеров кукольной мультипликации и stop-motion эффектов. Вопреки привычной классификации кинематографа 1900-гг., Джеймса Блэктона неудобно называть создателем кинопримитивов, поскольку его короткие фильмы вовсе не требуют снисходительного отношения и покоряют своим очарованием даже современного насмотренного зрителя.

«Гостиница с привидениями» принадлежит уже к среднему периоду творчества мастера. В этой работе Блэктон удачно совместил анимационные эффекты и игровые сцены. Дом, созданный методами кукольной мультипликации, о котором идёт нехорошая слава, может напомнить более поздний «Дом» Нобухико Обаяси. У Блэктона гостиница не машина для жилья, как утверждал архитектор Ле Корбюзье, а живое существо. Окна — глаза, а дверь — рот, куда сама приходит еда в виде людей. Впрочем, не стоит ожидать современного развития событий в этой древней истории о нехорошем доме. Блэктон ставил, прежде всего, утилитарную задачу — удачно совместить «живые» сцены с мультипликацией. Оттого развитие событий скорее комическое. Путник не верит ни во что сверхъестественное, но вынужден столкнуться в первую же ночь в паранормальной активностью.

Режиссёр во многом организует действие в традициях слэпстик — комедии пинков и пощёчин, расцвет которой придётся на 1910-е гг. Постоялец борется с ожившими вещами, пытается поймать привидение, но каждый раз терпит поражение. После чего, видимо, смирившись с наличием паранормального в своём номере, просто ложится спать.

«Гостиница с привидениями», тем не менее, стоит у истоков целого направления в американском хорроре, связанного с привидениями, нехорошими домами и паранормальной активностью. Пока режиссёр не желает пугать публику, а скорее веселит её трюками и шутками таинственных духов. И это парадоксально сочетается с восприятием киноискусства как чего-то волшебного, загадочного, что расцвечивает жизнь людей всеми цветами радуги.

Ныне, с торжеством компьютерной эры, кино перестало быть чудом, чаще воспринимаясь как навязчивое зрелище, вроде рекламы, от которой нет спасения даже в сети. Однако 100 лет назад кинематограф был волшебством, а ожившая фотография воспринималась как вторая реальность. Далеко ещё было до борьбы с эскапизмом режиссеров-новаторов 1950-х гг. — пока кинематограф был именно второй реальностью, романтическим идеальным миром, куда сознание может переместиться на время кинопроекции. Кино — это матрица, но иногда это лучше, чем унылая реальная жизнь. Оттого немалое количество немых фильмов ничуть не устарели с течением лет и, более того, сохранили магию, даря даже нынешним зрителям возможность прикоснуться не только к детству киноискусства, но и к своему прошлому, казалось, уже ушедшему. Ведь все мы когда-то были детьми и познавали мир посредством фильмов.

9,5 из 10