Постельные сцены (2003)

Когда-то давно Кирилл Серебренников вёл передачу «Другое кино», в котором предъявлял на суд зрителя ключевые артхаусные ленты. Теперь я знаю, насколько личными для него были все эти фильмы, — просто их присутствие в мире. Теперь я знаю, что в России тоже теплятся огоньки настоящего творчества и правдивого отношения к жизни.

Я видела «Изображая жертву» и «Юрьев день», но только в «Постельных сценах» я поняла, насколько Серебренников аутентичен и несгибаем в плане искусства. Он находит способ снять то, что ему действительно важно, и так, как его гению угодно. Несмотря на то, что российский кинематограф теперь каждый Новый год потчует зрителя новым блокбастером, Серебренников ваяет чуть ли не на ручной камере настоящие произведения.

Во-первых, фильм необычен своей художественной манерой — и пусть эпизодичность режиссёр позаимствовал у Запада (взять хоть того же Иньяритту), я ещё нигде не видела, чтобы камера так долго стояла на одном месте. Конечно, можно обвинить Серебренникова в театральности — но в этом вся соль картины. Словно режиссёр бросает сам себе вызов — как долго ты сможешь крутить колесо и при этом никуда не ехать? Зритель привык к экшену на экране — ну или хотя бы действию — а тут кроме кроватей ничего не показывают. Но лично у меня аж дух захватило — в наблюдении за душевными драмами, которые герои прячут среди смятых простыней.

Во-вторых, очень большое уважение вызывает стремление режиссёра показать российскую современную реальность такой, какая она есть. Это вам не гламурная оголивудченная «Жара» и не замкнуто-религиозный «Остров». Хотя, наверное, каждый видит мир по-своему… Московская золотая молодёжь не вынимает носа из собственных трусов от Dior, а верующие не видят ничего вокруг, кроме деревянного пола, о который бьются лбом в нескончаемых молитвах… Ну а мне — обычному городскому жителю — очень близка кочка зрения Серебренникова, с которой открывается вид разве что на старый гарнитур с родительским хрусталём и на соседние окна. Ну и главное место в нашей мелочной жизни занимает кровать — на ней видят сны, мирно спят, громко ругаются и занимаются сексом, зарождают новую жизнь и умирают. Браво.

Картина обладает необычайной внутренней стройностью и законченностью. Даже замкнутостью в какой-то степени, что производит гнетущий эффект. Очень грамотное использование детали в самом конце приводит зрителя к мысли, что так было, так есть и так будет всегда. И у подрастающего поколения будет ровным счётом такой же выбор между хурмой и мюсли.

Ну и слава богу, «Постельные сцены» обошлись без пошлостей. Это остроумная, глубокая, аутентично снятая картина о том, какой на самом деле ловушкой является жизнь. И кричащая в конце женщина — «Освободи меня!» — не даст об этом забыть.

При всём при этом фильм отнюдь не шедевр («Изображая жертву» подаёт куда больше надежд остаться в веках), но именно после него я поняла весь потенциал Серебренникова.