Сухая чистка (1997)

Одним из лейтмотивов этого фильма, на мой взгляд, является предупреждение Антуана де Сент-Экзюпери: Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил.

Странный, окутанный тайнами и загадками, отчаянно одинокий молодой человек, появившийся в жизни немолодой супружеской пары, никогда не знал, что такое дом и семья. Крышей его дома до сих пор было «небо голубое» — трейлер для бродячих артистов варьете, а вся его семья — это сестра, с которой у него сложные, запутанные, с намеком на инцест, отношения.

И вот, его, как заблудшую овечку, принимают в семью традиционную — с обедами и ужинами, уроками школьника-сына, бабушкой перед телевизором, и разговорами о том, как прошел день? Ему дают кров, хлеб, работу, заботу и даже любовь, которой он всякий раз злоупотребляет. Хотя, может быть, именно так он представляет себе благодарность за все, для него сделанное? И такова его своеобразная преданность своим новым хозяевам?

Хозяева же, вкусив однажды соблазнов бурной и порочной ночи week-end’а — после многолетней череды однообразных будней (из года в год одно и то же — у них своя химчистка, и они всей семьей работают в этом бизнесе, без праздников и выходных), уже не в состоянии вернуться к жизни прежней: честному труду, тихим радостям и жизни как у всех. Их терзают страсти, желания, сомнения.

И возникает ощущение, что в новом жильце и работнике, они нашли себе новую невероятную и заветную игрушку — захотели — приласкали, поиграли, позабавились, а наигрались и устали — так прогнали прочь! И так неоднократно, своего рода качели.. Пока каждый из супругов пытается понять и постичь самое себя, свой внутренний мир и природу своей сексуальности, понять, что же он/она лично приобретает или теряет — оставляя незнакомца в своем доме — в своей спальне, на кухне, в подвале с оборудованием.

Напряженно, гнетуще, монотонно тянется повествование, супруги все дальше и дальше расходятся между собой в своих планах на жизнь и устремлениях, теряют годами налаженные быт, уют и взаимопонимание, сбиваются с жизненного курса, однажды единодушно принятого как единственно верный. И ощущение предстоящей развязки — в кроваво-трагических красках — не оставляет зрителя.

Но еще более ужаснёт то, с каким хладнокровием хозяева, которые так и не смогли поделить эту «игрушку» между собой, — «умывают руки», выбросив её, сломанную и уже не доставляющую былого удовольствия, за порог своего дома и жизни.

Выбросить и забыть. Анти де Сент-Экзюпери