День моих сыновей (1972)

В этой зарисовке на тему «один день из жизни советского горожанина эпохи застоя» можно встретить замечательных и любимых актеров; полюбоваться на без преувеличения блестящую работу оператора, который, к моему удивлению, больше ничего не снял; открыть для себя неизвестные в подробностях будни советского завода, подивиться на жилищные условия наших отцов и дедов, которые впятером умудрялись на 33 кв. м. не только сосуществовать, но и жить, творить, учиться, создавать, покорять и — отдыхать. Однако до заявленного жанра мелодрамы картина явно не дотягивает, и не смотря на часовой хронометраж, обозвать её иначе чем затянувшаяся короткометражка язык не поворачивается: нет здесь конфликта, нет завязки сюжета, нет и финала, пускай даже открытого, но обозначившего закономерное окончание по крайней мере той истории, того отрывка из жизни героев, который нам показали.

Не зная истории создания этого кино-эссе, не могу рассуждать о нём вполне компетентно (как знать, быть может это был особый госзаказ?); однако никакого воодушевления от просмотра я не испытала (хотя пожаловаться на зря потраченное время тоже не могу). Я увидела эдакий советский телевизионный неореализм, с поэтическими городскими пейзажами во все времена суток — от ясного утра до поздней, освещенной фонарями, ночи; с героями, воплощающими в себе лучшее от простого советского гражданина, — трудолюбие, моральные принципы, вера в людей, художественный вкус и попытки творчества, нестяжательство и неприхотливость; с интересными разноплановыми актерами. Однако сюжетная линия отсутствует, что при хорошей картинке и прекрасных актерах рождает недоумение и ощущение какой-то недосказанности или неправды, — несмотря на почти документальную реалистичность. Фильм предстает как историко-культурная зарисовка о буднях среднестатистического гражданина СССР из средней полосы России, которую можно использовать в качестве наглядного видео-пособия в курсе лекций по повседневной культуре человечества. Здесь и хрущобы, в которых жили наши отцы и/или деды; и машины, на которых ездил советский человек; и определенная социальная специфика — выбор профессий, которые считались респектабельными среди советских мужчин 70-х (именно мужчин, потому что женщин в фильме как-то обошли стороной): инженер, врач, шофер, спортсмен (какой разительный контраст с модными нынче IT-специалистами, финансовыми аналитиками, менеджерами и юристами — более интеллектуальными и не подразумевающими какой-либо физический труд); и даже повседневное меню простых советских смертных — их завтрак, рабочие перекусы и ужин — у кого дома, у кого в ресторане.

На ум приходит похожий (в определенном смысле) фильм «Шумный день» с актерами «Современника», где типичная советская семья 60-х проживает свой типичный городской день. Однако в этой истории есть конфликт, есть определенные ментальные приметы времени — хрущевской оттепели (а не только бытовые, как в «Дне моих сыновей»), и фильм из зарисовки становится шедевром, драмой о столкновении разных ценностных систем, о столкновении юности с большим взрослым миром, о внутрисемейных конфликтах, в которых такие близкие, такие любящие люди становятся такими чужими друг другу. «Шумный день» смотрится на одном дыхании и по окончании фильма, потрясенный, какое-то время не можешь прийти в себя. «День моих сыновей» смотрится с некоторым недоумением и по окончании начисто забывается уже через пару минут. Гладенькое бесшумное повествование о хороших людях 70-х, чья жизнь не омрачается ни террористами, ни экономическими кризисами, ни наркотиками, ни изменой, ни даже какими-то ярко-выраженными собственными недостатками. Смотреть можно, только не совсем ясно, зачем?