Пятерка (2017)

Михаил Горобчук, автор «Пятёрки», был оператором Виталия Манского в Северной Корее (фильм «В лучах солнца»). Там ему довелось снимать сквозь щёлочку между оконными шторами — эти кадры стали единственными в прямом смысле документальными кадрами во всей картине. Теперь хрестоматийный способ создания «подлинного документа» применён в менее экстремальных условиях — «Пятёрка» целиком и полностью снята из окна собственной квартиры режиссёра.

Считается, что «вуайеристский» подход к материалу — один из самых эффективных способов производства киноистины (если такая вообще существует). Он соответствует базовому методу научного познания — наблюдению — и интуитивно кажется довольно убедительным. Во-первых, вторжение режиссёра в материал здесь минимальное: он просто устанавливает камеру — равнодушный «объективный» глаз — в определённом месте в определённое время, а потом монтирует отснятый материал. Во-вторых, люди даже не подозревают, что их снимают. Это позволяет свести зазор между реальным человеком и персонажем на экране к вполне документальному и бесконечно желанному нулю.

Однако же удивительно, насколько поэтичным и трогательным получилась кино, сделанное таким «бездушным» образом. «Пятёрка» — это история человека и его машины, история любви, заботы и верности, каких-то обычных и незаметных вещей, вдруг приобретающих вселенское значение. В кусочке «голой» реальности, запечатлённой камерой Михаила Горобчука, отразился целый мир. И ничего, что на протяжении фильма в кадр попадает только сосед, его машина и вездесущие дворовые котики. Главное действующее лицо этой истории — время, бесконечное циклическое время природы и конечное время человеческой жизни. Фильм обнаруживает просвет между ними: весна, лето, осень, зима и… снова весна? На этой развилке, где весна и наступает и не наступает одновременно, документ перестаёт быть самим собой и обретает смысл, который в «голой» нетронутой реальности напрочь отсутствует. На этом распутье, собственно, и рождается искусство, поэзия, красота — всё то, что, как говорил Делёз, успешно сопротивляется смерти.

8 из 10