At Night I Fly (2011)

Есть много вопросов, ответ на которые не задумываясь может дать далеко не любой человек. Как составить уравнение плоскости? Какой город является столицей Бангладеша? Какое химическое количество озона содержит. 5,04•1023 атомов кислорода? Но также существует много вопросов, связанных не со сложными науками или географией, а с реальной жизнью, знанием отвчета на которые спешит порадовать каждый, однако в очень редких случаях люди действительно выказывают знания, хоть сколько-нибудь близкие к настоящему положению вещей. Например, что делают сейчас заключенные в тюрьме строгого режима где-нибудь в Калифорнии? Бояться уронить мыло в душе, изобретают новые способы изготовить холодное оружие, устраивают интриги, размаху которых позавидует любая мыльная опера, лежат на казенной кровати и полдня изучают узор на казенном потолке и влюбляются в местных медсестер или надзирателей? Может быть и так, но большинство этих вещей происходит в совершенно другом антураже, и вызывает совершенно другие эмоции у людей, заключенных за десятками решеток в системе, в которой от семи до пожизненного означает пожизненное, а от двадцати пяти до пожизненного означает пожизненное, раздираемые чувством вины, разочарованием в себе и мире и отсутствием каких-бы то ни было перспектив и возможности исправления. И уж точно мало кто представляет, что когда вы смотрите новую серию вашего любимого американского телевизионного продукта «Во все тяжкие», в это же время его смотрят сотни заключенных в десятках штатов, а песня, которую вы любите слушать по дороге на работу, еще вчера могла звучать в наушниках осужденного убийцы, включившего радио. Но такого рода совпадения лишь верхушка айсберга, а за ним скрываются те же чувства и та же история, которая по каким бы то ни было причинам закончилась в гораздо худшем месте, чем ваша. «Мы — это вы» — говорит один из героев документального фильма режиссера Майкла Вензера «Ночью я летаю», который пытается развенчать некоторые стереотипы насчет того, как тюрьма выглядит и живет изнутри, и почти все клише насчет того, что происходит в голове у людей, которые однажды совершили самую большую ошибку, которую только может совершить человек.

Практически в любом фильме или сериале о тюрьме вы увидите одну и ту же картину — идеально стерильная камера, которая является близнецом всех остальных камер блока не только тем, что она была построена по одному и тому же принципу, но еще и содержанием, которое обычно полностью отсутствует, чтобы ничто не намекало на то, что когда-то эти убийцы были людьми со своими увлечениями и планами на будущее, и хоть большая часть из этого была потеряна под грузом совершенного преступления, их жизнь все еще продолжается, их сердце все еще бъется, а значит не останавливается и поиск новых смыслов и целей, которые могут, как тесно переплетаться с жизнью до тюрьмы, так и быть совершенно новым приобретением. «Ночью я летаю» показывает, как на самом деле выглядят камеры американских заключенных, многие из которых с некоторых ракурсов вы бы не отличили от комнаты человека, никогда в жизни не совершавшего ничего криминального, и что это не серые бетонные коробки, в которых под выцветшим постельным бельем прячется зубная щетка с вплавленным в нее лезвием, это маленькие жилища, полные зачитанных до дыр книг, музыкальных инструментов, печатных машинок и фотографий близких людей, которые когда-то находились на расстоянии вытянутой руки, а теперь либо ушли, либо дарят свою любовь в ограниченное время в комнате посещений. Заключенные, которые обычно вынуждены молчать и прятать все свои чувства, оказались очень откровенны с режиссером, облекая свою боль в стихи, музыку и просто длинные монологи, силе которых могут позавидовать многие успешные писатели, и, несмотря на то, что все герои фильма имеют совершенно разную историю и мнение по поводу того, что они совершили и какой их жизнь должна быть теперь, в одном они все-таки сходятся — самое страшное это вовсе не возможность получить заточкой в живот, а то, что к ней приводит. Изоляция, ненависть, знание того, что для людей снаружи они всего лишь герои очередного популярного мелодраматического сериала о тюрьме, а для персонала тюрьмы не больше, чем цифры, и что не существует никакого подспорья для того, чтобы исправительная система оправдывала свое название и действительно что-то меняла.

«Ночью я летаю» разъясняет для зрителя два парадокса современной американской тюремной жизни. Первый, который можно применить вообще к любой стране мира, заключается в том, что множество преступников никогда не будут пойманы — матери, которые дарили свою любовь кому угодно, только не своим детям, отцы, которые тушили сигареты об своих сыновей, а в один прекрасный день просто исчезали и никогда не возвращались, отчимы, для которых неродные отпрыски были всего лишь довесками, нужными лишь тогда, когда их переплоняет ярость, которую нельзя выразить словами. Второй, более специфичный к конкретной системе, про которую рассказывает режиссер, прекрасно озвученный главным героем фильма — люди садятся в тюрьму думая, что они знали все, но годы изоляции, способствующие мыслительному процессу даже для самых глупых экземпляров, помогают понять, что все их представления о жизни были фальшивыми, все, что было главным, оказалось не таким уж важным в их новой жизни, и все, что помогало им в жизни снаружи оказалось всего лишь опасной иллюзией, посчитать реальной которую может каждый. Но, когда люди понимают это, у них уже нет никакой возможности начать новую жизнь, а лишь атмосфера, в которой можно лишь совершать новые преступления. Коварный убийца пойман, осужден, получил пожизненное без права на условно-досрочное освобождение, правосудие восторжествовало, газеты ликуют, люди могут спать спокойно, и все, конец истории? Фильм Майкла Вензера показывает, что это только начало, что всегда есть не только черное и белое, но еще и тысяча оттенов серого. Режиссер, который впервые познакомился с главным героем своего будущего фильма в 2000 году и проделал не ближний путь из Швеции, чтобы помочь ему поделиться со зрителем своей точкой зрения, посвятил свою картину определенному человеку. А эта рецензия посвящается всем людям, которые любят с видом бывалых порассуждать о сексуальном насилии в мужских тюрьмах, все правильно, не смотрите глубже, а то ведь можете обнаружить то, что ранит гораздо больше, чем лезвие бритвы.