Транспорт веществ через биологические мембраны (1987)

Этот фильм – череда вопросов без ответа, которые, наверное, каждый из нас когда-нибудь задавал себе; чем дальше – тем проще становятся вопросы и тем сложнее становится найти на них ответ.

С первых же кадров зрителя погружают в странно-особенную атмосферу фильма: камера хаотично движется по темному лесу, то ли пытаясь найти выход, то ли убегая от кого-то. Субъективная камера затягивает тебя внутрь происходящего на экране – и уже «ты» бежишь по лесу, не оглядываясь.

Начальные титры дробят изображение на неравные куски, и этот бег по лесной чаще превращается в некие отрывки из бесконечного сна.

В первые минуты фильма режиссер задает приемы, которые затем эксплуатирует на протяжении всей картины: например, отъезды и наезды, наложения нескольких изображений, ускоренная съемка…

Натюрморты в фильме будто бы взяты из художественного игрового фильма: они не выглядят как иллюстрация, а представляют собой некий символ, образ или даже совокупность образов и символов.

Предметы, а точнее, объекты в фильме тоже приобретают символическое, философское значение: часы, крест, счеты, которые какая-то неведомая сила постоянно перебирает, двигая колечки из стороны в сторону.

Медленные наезды «в неизвестность» пугают и в то же время открывают нечто спрятанное за рамкой кадра: мы будто становимся частью происходящего таинства.

С первого кадра зрителя в этом путешествии сопровождает музыка: то ли космическая, то ли ритуальная. Вместе с ней появляется ключ – сначала как плывущее поверх стен пещеры изображение, затем как реальный предмет, с помощью которого можно завести часы, открыть двери, найти ответ…

Ускоренная съемка ползающих по дереву муравьев или бегающих людей внутри замкнутой холодной башни превращает все происходящее во что-то механическое, мелкое и будто бы бесполезное; неизбежно возникают ассоциации и параллели.

В этом фильме Владимир Кобрин поднимает, наверное, самые важные темы: жизни и смерти. Что есть талант жизни или талант смерти? Почему живое живет и не стремится к неживому, к хаосу? Рассказ «о том, что такое клетка и мембрана…» поднимается гораздо выше биофизических рассуждений, становится философским размышлением о бытии, о времени.

Клетка организма в этом произведении становится человеком с правом на свободу и выбор, со своей целью и задачей. Жизнь организма – как жизнь человеческого общества, как система, где каждый важен по-своему. Но на протяжении всего фильма Кобрин напоминает нам, что как бы ни был самостоятелен тот или иной объект, предмет, человек, все равно будет «нечто» стоящее где-то наверху и смотрящее в подзорную трубу на происходящее у него под ногами.

Режиссер постоянно уходит от частного к общему, что, безусловно, раздвигает границы рассуждений и мыслей.

«Механически безупречная, но такая наивная модель обернется технологией уничтожения человека, человечества, природы… все сменяется, двигается… а для чего? » – так говорит Кобрин о человеке, и, наконец, задает свой главный вопрос:

«Понимаем ли мы, что происходит на самом деле, ведь спектакль жизни в самом разгаре?» и «… это мы задаем вопросы природе или она задает их себе с нашей помощью?»

10 из 10